我在舊金山市區(qū)上班，家在舊金山灣區(qū)的圣馬特奧。有一次，我在上班途中收聽了一個訪談節(jié)目，對其中的觀點(diǎn)不敢茍同。在節(jié)目中，一位來自英國的心理學(xué)家談到他1月份第三個星期的生活，他說那個星期是他一年當(dāng)中最為郁悶的一個星期。為了證明他的結(jié)論，那位心理學(xué)家列出了各種具體理由，并運(yùn)用數(shù)學(xué)公式進(jìn)行了精確的計算和證明。他的理由包括元旦定下的全年計劃沒有完成，節(jié)假日信用卡高額透支以及天氣狀況糟糕等。把上述理由加在一起，一年中最為郁悶的一個星期便誕生了。這聽起來似乎有些道理，但著實難以令我信服。

盡管我也愛用數(shù)學(xué)思維來解決問題，但“郁悶”是一種感覺，怎么可能完全用數(shù)學(xué)公式來計算和推理呢？即便采用精準(zhǔn)可靠的大樣本抽樣調(diào)查，也不可能給出絕對準(zhǔn)確的答案。因為人的感覺是有偏差的。我之所以不認(rèn)可節(jié)目中提到的方法和觀點(diǎn)，是因為大約1個月前，我對“郁悶”作了一個大致的分析和總結(jié)，得出的結(jié)論是：一年當(dāng)中，人們最為郁悶的一個星期是感恩節(jié)(每年11月的第4個星期四為美國的感恩節(jié)。——譯者注)前后的那7天。那這個結(jié)論又是如何得出的呢？

我從數(shù)以億計的美國網(wǎng)民中抽取了1000萬個樣本，并對他們何時在互聯(lián)網(wǎng)上搜索“郁悶”這個關(guān)鍵詞進(jìn)行了調(diào)查。我的想法是：作為現(xiàn)代社會的一分子，如果在一年中的某個時候感到郁悶，那么就會有相當(dāng)一部分人會選擇向互聯(lián)網(wǎng)求助。因為在網(wǎng)上，人們可以肆無忌憚地提問或求助，絲毫不用擔(dān)心會給自己帶來麻煩。Google 、Yahoo! 、MSN 等都是人們常用的搜索引擎。

我的第一次調(diào)查歷時兩年，但結(jié)果并不令人滿意。由它推算出的郁悶期跟學(xué)校的教學(xué)進(jìn)度如出一轍：在考試期間，人們對“抑郁”（depression，有“抑郁”和“蕭條”之意?！g者注）的搜索量大大上升。原因是顯而易見的：每年一到考試那段時間，學(xué)生們便紛紛上網(wǎng)檢索“經(jīng)濟(jì)大蕭條”（the Great Depression），以應(yīng)付學(xué)校布置的考試論文。為了規(guī)避這個誤區(qū)，我對調(diào)查方法作了一些修改，增加了對一般抗抑郁藥搜索量的跟蹤統(tǒng)計，包括舍曲林(Zoloft) 、欣百達(dá)(Cymbalta) 、依地普倫(Lexapro) 等。在排除了“經(jīng)濟(jì)大蕭條”的搜索量后，我對抗抑郁藥物的搜索量進(jìn)行了統(tǒng)計分析，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在感恩節(jié)前后的一個星期內(nèi)，有相當(dāng)多的人會求助于互聯(lián)網(wǎng)，以期排解節(jié)日期間的惆悵情緒。