寫什么——這是什么意思？什么意思也沒有。只意味著無聊的廢話、內(nèi)容和形式的統(tǒng)一、上帝的見證、社會(huì)的發(fā)展、凌駕于自然之上的規(guī)則和工會(huì)的圖章。這位作家要寫赫拉巴爾，博胡米爾?赫拉巴爾，捷克人。七十五歲。小說家。這是個(gè)人名！他是一個(gè)住在哈謝克家鄉(xiāng)的人。他的年齡大于五十歲，可以被五整除，七十五就是一個(gè)這樣的數(shù)字，這樣的數(shù)字可以讓文人癲狂發(fā)作，可以這么說，他們由于受到驚嚇，開始咬文嚼字地進(jìn)行旨在平息內(nèi)心深處事出有因的良知與自責(zé)的勢(shì)如疾風(fēng)驟雨的歡樂寫作，或者策略性地使他人就范。

三流的誘惑不是誘惑。真正的誘惑是一流的，是針對(duì)個(gè)體進(jìn)行的。挑戰(zhàn)，考驗(yàn)，直指自尊和清教徒的（在多數(shù)情況下是被扼殺了的）欲望；做得十分巧妙。簡(jiǎn)而言之，作家將博胡米爾?赫拉巴爾視為一個(gè)巨人。公眾中流行著這樣的玩笑：當(dāng)一個(gè)匈牙利人，或者說，當(dāng)一個(gè)東歐人、中歐人、中東歐人是一種不幸。可是赫拉巴爾卻說（作家這樣認(rèn)為），事實(shí)并非如此，不是不幸，而是悲劇，生在這里，就是一個(gè)悲劇，甚至比悲劇還要嚴(yán)重：喜劇?？傊且怀鰬騽?。我要說明的是，這出戲劇與世界任何地方上演的都大致相似，只是有更好的條件予以理解，這里的環(huán)境更加文雅，并且時(shí)刻不停地提醒人們關(guān)注。正因如此，多瑙河離天空很近?，F(xiàn)在，我暫且忽略察覺者與被察覺物之間的關(guān)系……同樣也忽略，隱伏著的中歐式的傲慢……怎么能夠靠近天空?。肯嗷蚺?。

他的寫作進(jìn)展艱難，即使意志也可能會(huì)以吟怨告終，所以可以這么講，所有的一切總是進(jìn)展艱難，有進(jìn)展的，肯定艱難，否則表明沒有進(jìn)展，因?yàn)橥偈挚傻玫臇|西肯定不是該有進(jìn)展的“那一個(gè)”。好了，不說了，一切順其自然。

可以這樣講，作家對(duì)于城市邊緣、規(guī)矩和語言早已了如指掌，但我們還是不能將他視為平民。不能。匈牙利文學(xué)對(duì)于平民傳統(tǒng)不屑一顧，為此我感到非常遺憾。作家一方面覺得自己十分理解赫拉巴爾，而且，這里面說起來也不無虛榮，他認(rèn)為彼此的區(qū)別顯而易見。具體地說：在所有的方面。區(qū)別如同兩只雞蛋。不過要說的正是這個(gè)，作家對(duì)自己身上的異類性與陌生性也進(jìn)行審視。準(zhǔn)確地說：現(xiàn)在審視的是這種陌生性。這個(gè)似乎有必要被稱之為“抱負(fù)”。他對(duì)那位捷克同行在他體內(nèi)所喚起的這種陌生性反復(fù)咀嚼，反復(fù)嘗試，試圖在一切之中找到相似之處，他所感興趣的程度取決于他能夠利用多少，當(dāng)然是以多產(chǎn)為尺度。他是一位在生活與文學(xué)之間會(huì)不假思索地選擇文學(xué)的作家，因?yàn)樗粌H認(rèn)為，甚至相信，文學(xué)就是他的生活。世界的真相不是文學(xué)的真相，但是世界的真理是文學(xué)的真理。他這樣表白，不以此為恥。另外，我差一點(diǎn)忘了講：他也不以此為榮。

安娜過著文學(xué)寡婦的簡(jiǎn)樸生活。

有的時(shí)候，作家整整一天都沉默不語，一動(dòng)不動(dòng)地坐在房間里，安娜不敢進(jìn)去看他，他的表情非?？膳?，齜牙咧嘴。他還咬指甲，安娜對(duì)此十分厭惡，一個(gè)四十歲的人咬指甲實(shí)在太過分了。（至少這是一種行動(dòng)，在匈牙利人的思維里很崇尚行動(dòng)，不過嚴(yán)格地說，行動(dòng)是指我們的肌肉，至于思想者思想或作家寫作，這些從來不被人留意，只有類似種樹這樣的社會(huì)勞動(dòng)，才是行動(dòng)。文學(xué)的用途，大不了是坐在樹陰下閱讀……）有時(shí)他像某種動(dòng)物一樣地咬筆桿。作家迷信地堅(jiān)持用筆寫作。他有一支派克筆，筆桿都被他攥出了凹陷；丟在郊區(qū)小火車上了。（“派克”對(duì)安娜來說另有意味，她腦子里想的是大名鼎鼎的“小鳥查理”……補(bǔ)充一句，查理?派克是把薩克斯丟在了地鐵里。）作家坐著，之所以是作家，因?yàn)檎熳诖髮懽峙_(tái)后，面帶憎惡地?cái)[弄、揉捻甚至撫摩紙條紙片，他的桌子看上去就像一片原野，比方說，像是靜謐的托斯卡納山麓或一片閑逸的大漠，像是塔可夫斯基電影里一個(gè)友好、溫柔的局部空間，總之，看上去是夠嚇人的。桌子上總是密密麻麻地?cái)倽M東西，多得不可思議的材料層層疊落，山峰—幽谷，丘陵起伏，堆在一起的信件，手稿，報(bào)紙，彩色氈筆，栗子，合同，隨手涂寫的紙頁，過期了的護(hù)照申請(qǐng)表，汽車票，鉛筆，本子，工作日歷，情書（過期情書的礦山），曲別針，巧克力包裝紙，備忘錄，書籍，巨大的（灰色的，或者說雜灰色的）混亂，換句話說：內(nèi)在的秩序——所有這些都分層擺放，有許多層，像三明治似的，并有神秘、幽深的孔穴和隧道，第二層是已經(jīng)來了兩個(gè)月但還沒有答復(fù)的信件，另外幾層是兩個(gè)月后才將成為“已來了兩個(gè)月還沒有答復(fù)的信件”！作家有一位朋友，他的寫字臺(tái)——與作家的截然相反：寂靜的平原，干凈的稿紙整齊疊放，兩支鋼筆。在那張桌子上只存在直角。好像歐幾里德說過：“不工作就沒有面包，也不會(huì)有幾何學(xué)?！彼€說過：“帝王之路不能通向幾何學(xué)?”而他的另一位朋友根本就沒有固定的桌子，在大腿上寫作。莫非那是帝王之路？

安娜有時(shí)會(huì)夢(mèng)見赫拉巴爾，而且夢(mèng)見的次數(shù)越來越多。她對(duì)這事守口如瓶，想來這樣的夢(mèng)本來應(yīng)該由她丈夫做（或許以另一種方式）。遇到麻煩的人雖然意識(shí)到自己已經(jīng)遇到了麻煩，但還是假裝沒意識(shí)到，其實(shí)，他本來就該在自己理應(yīng)意識(shí)到的瞬間意識(shí)到自己遇到了麻煩。如果意識(shí)得太早，表明缺乏自信；意識(shí)得太遲，則會(huì)被人指責(zé)為粗心大意。他的意識(shí)一次次受阻?，F(xiàn)在暫時(shí)顯得頗為自然。說“他什么都沒有意識(shí)到”也有點(diǎn)夸張，但是在他的思維里，在他原始思維里，他確實(shí)沒有想這個(gè)問題，事實(shí)上他本來就很少去想——怯懦，反讓作家引以為豪——他實(shí)際也沒什么好說的，平時(shí)他只跟書籍交談。“算了，親愛的，這還是留著跟記者說吧?！?/p>

一天早晨，安娜想用言語討他歡心，“熱得不能再熱了”，她知道作家喜歡這類詞序少見，使用“依克動(dòng)詞”結(jié)尾的動(dòng)詞變格，“我想要吃巧克力”，盡管下句中沒有用“依克動(dòng)詞”，哪怕可以使用，但她并不勉強(qiáng)，“管它熱不熱呢”。在督促別人做家務(wù)時(shí)，一句“寶貝兒，把你的單人床整一下”，要比成百上千次的恐嚇還要管用，原因根本不在于話語本身流露出的親切，而是在于“單人”一詞。

如果他訓(xùn)斥“你說什么”的兒子不要調(diào)皮，而那個(gè)有時(shí)調(diào)皮的孩子回答說他沒有調(diào)皮，男人便開始厲聲吼叫；但是孩子這樣回答有兩種可能，一是說的符合事實(shí)，二是婉轉(zhuǎn)地辯解他并不想調(diào)皮，這種時(shí)候，他會(huì)啪地一聲摔掉課本，甩手而去，跑到安娜那里用男孩子的刻薄方式顯示傲慢。

“你這是怎么說話呢？！不能再熱了……你在說什么？！這種日子沒法兒過?！?/p>

安娜點(diǎn)點(diǎn)頭說：“天這么熱，沒辦法工作?！?/p>

話說錯(cuò)了；作家開始面肌扭曲、歇斯底里地捶胸頓足，說他的工作不是靠作出決定就可以解決的，他并不想在烈日炎炎或風(fēng)雨瀟瀟的日子里工作，或許這個(gè)期望并不算高：別再拿天氣熱不熱之類的話題加重他的思想負(fù)擔(dān)，可以理解，他希望婦人意識(shí)到他的工作身不由己，她不僅應(yīng)該意識(shí)到，還應(yīng)該（哪怕是以她的方式）予以珍視……

“好吧，親愛的。”

男人跑出去大半個(gè)下午，安娜重又陷入了冥思。只要作家樂意，他能在一切毫無意義的東西上花那么多精力，這種時(shí)候，他會(huì)愁眉苦臉，手舞足蹈，嘮叨咆哮，肌肉痙攣——苦心經(jīng)營(yíng)！福樓拜！ ——這表明，在所有這些毫無意義的折子戲里，他自己也毫無疑問地扮演著角色，不管怎么說，他還是給妻子增添了負(fù)擔(dān)，因此他才會(huì)像現(xiàn)在這樣被迫離開，到馬路對(duì)面的游泳場(chǎng)那邊踢一會(huì)兒足球，而不能坐在那間效勞于自己天賦的房間里……“難道這個(gè)時(shí)候他確實(shí)不在床上，許多年來每個(gè)星期天的上午他都泡在游泳場(chǎng)里？……他太自以為是。難道這也屬于他的專業(yè)范疇，還是僅僅是我倒霉？你說，赫拉巴爾，這到底都是怎么回事？”

赫拉巴爾一次又一次地闖進(jìn)他們的生活。他們滿腦子都是赫拉巴爾。他已經(jīng)不是一個(gè)活著的人，而成了他們生活的一個(gè)方式；他們汲取他的精華，講他說過的話，模仿他作品主人公的手勢(shì)。赫拉巴爾從每個(gè)角落窺視他們——只是現(xiàn)在不夠快活，本來這應(yīng)該是一樁快樂的事。他們?nèi)芙獾搅撕绽蜖栿w內(nèi)？這么講太夸張了。準(zhǔn)確地說，他們只是愛上了他。舒拉尼教授先生（或者是他兒子，但他兒子也是舒拉尼教授）說：“在伯雅伊父子身上感到的對(duì)無限遙遠(yuǎn)的美好追求，要比在歐幾里德身上感覺到的多?！睕]錯(cuò)，這是一個(gè)由三角形的角構(gòu)成的三角形——在凡俗世界里——180度。

我突然想起，難道所有舒拉尼教授的兒子都是舒拉尼教授的嗎？赫拉巴爾，這到底都是怎么回事？