“博胡米爾，親愛的，當(dāng)我們國家的軍隊進駐到您的國家時，我小姨瘋了?！?/p>

安娜有一位小姨，喬爾吉娜，是她母親的妹妹，是火是水，是狼是羊（懷著可憐的二元論的條件反射，我們可以羅列一天，勞萊與哈戴，歌德和席勒），瑪利亞和喬爾吉娜。她們不喜歡彼此，準(zhǔn)確地講，是瑪利亞不喜歡喬爾吉娜，而喬爾吉娜根本就不搭理瑪利亞。安娜對母親表現(xiàn)出的強烈，尤其是公開的敵意感到意外。她不敢不喜歡自己的親人；她清楚地看到，自己與他們毫無關(guān)系，不僅與勤勞的哥哥無關(guān)，與自己根本不知道是誰的父親無關(guān)（她講不了父親的什么壞話，要么她只能講他的壞話，把他說得一無是處），就是跟已經(jīng)過世了的母親也毫無關(guān)系。（安娜的母親死于1980年春天，去世前變得越來越瘦，五十公斤，四十五公斤，四十公斤，三十七公斤……體重驟減。她的婆婆則在同年夏天辭世。安娜和作家突然變成了孤兒，同時毫無疑問，他們是成年人。）

安娜的立場不由自主地站在喬爾吉娜一邊。她倆很快就氣味相投。小姨酷似老年的西蒙娜?塞格諾，有著同樣的眼袋，出神的眼睛，肥胖健碩的身體，永遠粉紅色的敏感嘴唇，因吸煙而變粗的啞嗓兒，總而言之，她看上去很美，有著一種所有元素都丑陋變形了的女性之美。這幾年她過得痛苦不堪，小便失禁，不得不用尿布，走不了幾步就需要停下，“渾身僵硬得如同用腳尖旋轉(zhuǎn)之后”。

“1968年8月21日，喬爾吉娜瘋了。說老實話，我也不知道該怎么說。她情緒失控，這么說太輕了。當(dāng)時她喝了許多酒，整個夏天她都酩酊大醉（她灌了自己整整一個夏天），從早到晚爛醉如泥，有的時候一連幾天蹤影皆無，她忘了從公共汽車、有軌電車上下來，乘著公車在城里兜圈兒。有一天她臥床不起，在‘大游行’后，這種情況時有發(fā)生，這種時候，她會得到女樓長奧瑪塔的照看，奧瑪塔給她帶來面包、粉腸和第一天的啤酒?！?/p>

“您要照顧好自己，我的喬爾吉娜?！彼裏o可奈何地叮囑說，仿佛是對自己的孩子。既使遭到喬爾吉娜的拒絕，她仍一如既往親熱友善，樂于相助；奧瑪塔三十四歲生日那天，她們倆勾肩搭背地一起醉倒了。

“讓我們一起生活吧?！碑?dāng)時尚還苗條、膚色棕褐的婦人嬌柔地說。喬爾吉娜笑著吻了她的嘴，順手又開了一瓶啤酒。

“別說這個，親愛的。我不想跟任何人一起生活。不管怎么說，我都受不了?！?/p>

8月21日，當(dāng)奧瑪塔跨進房門時（喬爾吉娜從不鎖門，起初，女樓長小心謹慎地用鑰匙從外面鎖上門，結(jié)果引發(fā)了一場撒酒瘋似的爭吵，“如果有誰想要進來，怎么都會進來，這里的一切都敞開著，所有的人都敞開著，赤身裸體，整個國家，所有的人都是一幢可以透視、可以穿行的房子！”），聞到一股撲鼻的惡臭。喬爾吉娜一看到她，立即哭了。

奧瑪塔為她喜歡的人洗浴，擦凈，將她裹在素白、柔軟的大浴巾里，并為她換上新的被套。喬爾吉娜從沙發(fā)上看著她，如同一尊雕塑，一尊哭泣的雕塑。就在那天晚上，流完眼淚之后爆發(fā)了一陣先知者的憤怒，她對奧瑪塔又揪又拽，左推右搡，說奧瑪塔是罪魁禍?zhǔn)祝屗灰裾J，最好還是承認，回頭她會跟她算總賬的，她，從烈火之中，從無窮無盡的虛無之中，從無以效仿的造化之中，但是哎呀，夠了，現(xiàn)在她將用砍頭斧分發(fā)正義，或者施舍寬恕——就像某位耍把式的一樣，以驚人的速度，畫著十字，恩賜祝福。

她的癲狂越來越嚴重，直到有一次試圖掐死奧瑪塔，她被送進了神經(jīng)科，不過很快被放了出來。安娜幾乎認不出她來了，并不是因為身體的變化或面孔的變化，而是她的神態(tài)，她的神志。幾個月后，可以這么說，她搖身變成一個宗教狂，總是微笑，每天祈禱。

“我不懺悔，”她微笑著說，“我不向神甫懺悔……”她繼續(xù)微笑著補充道，“我累了，可愛的奧瑪塔……”

她慢慢地恢復(fù)了往日的洪亮嗓音和已經(jīng)忘記了的動作，她比較小心地喝一點點，不過，她只要喝一點點就會醉倒。安娜驚恐地看著她抓起酒杯，她用力之大，仿佛是要掙脫它。安娜經(jīng)常去她家探望，因為小姨足不出戶，如果說在她身上發(fā)生了變化，那就是自從1969年之后，她再也不曾跨出家門半步。

“她喜歡我先生?！?/p>

“即使沒有人喜歡的人你也會喜歡，不是嗎？！”她問作家。作家尷尬地笑起來。以前，安娜還給她唱布魯斯，后來再也不唱了。喬爾吉娜最喜歡的歌手是卡爾遜，小卡爾遜，斯德哥爾摩的布魯斯之父；所有人，世界上的所有人都以為在斯德哥爾摩不可能唱布魯斯，但是實際可以唱——那時的T.伯恩?沃克還不是萊斯?黑特樂隊的主唱，他還沒有穿著金絲絨的西服搖臀擺胯，他唱小卡爾遜那首迷你小曲《風(fēng)輕吹人發(fā)狂鼻出血布魯斯》時，至少要比貓王早二十年。

如果你的鼻子出血，

你不要問是怎么回事。

你不要問是因為什么。

如果你的鼻子出血，

你的心啊，已該歇息。

是某個挪威家伙寫的歌詞。

當(dāng)裂開的創(chuàng)口在我心里愈合的時候，

曼陀林上的一根琴弦（稍稍停頓！）

卻已繃斷。

卡爾遜的琴弦也繃斷了；據(jù)說，他在1945年得知納粹集中營的存在，他寫信給一位柏林的猶太大法師，他曾在哥本哈根的一場音樂會上結(jié)識了大法師的女兒，他在信中毛遂自薦，說他也將成為猶太人。大法師在回信中用禮貌的口吻阻止說：“誰說自己是瑞典人，誰就是瑞典人，但是——我可愛的孩子——被稱做猶太人的人，才能是猶太人（而且他的親生母親是猶太人）——生為猶太人與皈依猶太教不是一回事。請你相信，我寫這些不是出于傲慢。這對我來說也不是一件容易的事。做猶太人不容易，想成為猶太人也不那么容易。關(guān)于和你很熟的尤迪特，我沒有她的消息，我的孩子，人們最后一次看見她是在萊比錫，在一群正直、善良的人們中間，現(xiàn)在她不和我們在一起，假如她在這里的話，肯定會真心地問你好。即使別的不能，但她床頭那張哥本哈根城市地圖肯定會讓人時刻記起她?！?/p>

卡爾遜不再唱歌了。有一次，還是在披頭士時代，有過一次引發(fā)異議的電臺采訪，一度在世界上風(fēng)傳一時，有位記者問卡爾遜：能否將他的沉默理解為某種“阿多諾辯證法”？卡爾遜當(dāng)時已經(jīng)病入膏肓，大概是患了皮膚癌，體重銳減，消瘦矮小，就像一個馬車夫，而且喝得酩酊大醉；他根本不知道誰是阿多諾、什么是辯證法。

“您是因為奧斯維辛而不再唱歌的嗎？我能不能這么說，自從有了奧斯維辛，就不能再唱布魯斯了？”記者問?？栠d又是干咳又是擤鼻涕，隨后語清字明、不容誤解地回答說：

“胡扯。我的嗓子劈了。”

在當(dāng)時，這兩句話一度風(fēng)傳世界；非常喜歡《風(fēng)輕吹人發(fā)狂鼻出血》的約翰?列儂，整整一個星期逢問就答：“胡扯。我的嗓子劈了?！痹S多次，安娜也很想這樣回答，而且喬爾吉娜也鼓勵她，可她還是不敢這么做。她們又重新開始寫信。

我可愛的孩子，我的小安娜！

早晚有一天我會去你家的——鬼知道我還可以爬多久。祝你在新的一年里心想事成。我的小鴿子，你有著艾爾代伊公牛的力量。我也有過，也是從那里帶來的，但是已經(jīng)消耗殆盡。慢慢一切都要干涸——我手忙腳亂，就像一只長癩的貓，無論怎么保養(yǎng)也無濟于事。（在各個方面！——但這個只是我倆之間的秘密。）另外，我在許多年后答應(yīng)了奧瑪塔的要求。這樣一切都會平和一些。

擁抱你：喬爾吉娜小姨

安娜總共見她父親哭過三次。第一次是為喬爾吉娜，第二次是為國家，第三次則是為他自己。

第一次發(fā)生在1954年，是在喬班卡的那個五月份的圣誕節(jié)。晚上，喬爾吉娜推門進來時，安娜已經(jīng)睡熟了（但她馬上又被驚醒）。房間里充滿了香水和法國白蘭地的味道。在安娜眼里，小姨打扮得很漂亮很神秘，如同模特。只要妹妹一出現(xiàn)，瑪利亞就會立刻感覺受到了傷害。

安娜的母親說：“她只要瞥我一眼，就能把我變成一個干家務(wù)的臨時工?！笔聦嵣洗_實如此。安娜的父親緘口不語，瑪利亞又說：“你總是一聲不吭。”她這話說的也是事實。男人看著小姨子，仿佛盯著一扇忘了關(guān)的窗戶，暴風(fēng)雨正從窗口瀉到屋內(nèi)——那是一個夏日的夜晚。喬爾吉娜當(dāng)時還不滿二十五歲，但她看上去好像是三十五歲，她的妝化得很重，臉有點虛胖，臃腫，陌生，陌生，陌生。這時候，孩子們跑回到自己的房間，屋里只剩下那對彼此怨恨的親姐妹，父親把臉埋到安娜腳下的被子里，哽咽抽泣，一副無辜的樣子。安娜在黑暗中縮成一團，緊張得連大氣都不敢出，她把枕頭蒙在頭上，以免卷入這場無聊的鬧劇。一個成年人有什么好哭的？她心里納悶，他們應(yīng)該知道，沒有人會安慰他們的。她并不害怕，而是怨恨她的父親。

幾年前，喬爾吉娜遭到誤抓，人家本來要抓的是住在隔壁的老將軍，從老將軍家（從貝埃利?古伊多大叔的家）可以站在山丘之上眺望多瑙河，貝利?喬爾吉娜則住在樓長家樓里的一個小屋里。來人盡管時刻提高著具有歷史意義的、自以為公正的革命警惕性，但在1951年“圣梅達德紀(jì)念日”后的一個雨中的黎明，他們不僅沒有細看公文，甚至連“古伊多”是個男人名都沒有注意。不過，他們很快糾正了錯誤，又把將軍抓走了。喬爾吉娜格外刻苦地學(xué)習(xí)舞蹈，她有精神和肌肉的天賦，只是身體條件不是很好，雖然非常可愛，但個頭太矮，所以她必須用勤奮補償那些無法補償?shù)臇|西。

她去了米什克爾茨市旁邊的一個小村莊。九月份，她一腳踩到一把長柄鐮刀上。據(jù)家里人的說，喝醉了的當(dāng)權(quán)派下了一道追捕令，挨門挨戶地查找藏起來的和被藏起來的“佩斯妓女”，在一個鉛灰色的午后，她別無選擇，只有逃跑。一個女孩在前頭跑，整個游牧部落氣喘吁吁地在后頭追她，就在這時，她踩到了鐮刀……還算幸運的是，那幫有頭有臉的家伙們也在附近，他們用吉普車將她送進了郡吉什醫(yī)院。喬爾吉娜的腳掌上被橫割了一道大口子，銳利的刀刃一直割到側(cè)面的腳踝，肌肉、肌腱和韌帶全都斷了——“手術(shù)的難度雖然很大，但結(jié)果還是做得很漂亮?！苯淌诎参空f。這只是喬爾吉娜芭蕾舞學(xué)員生涯中的一段小小插曲。

“真是這么發(fā)生的嗎？”

“怎么可能呢，我的小安娜。他們根本不敢碰我。他們只能遠遠地沖著我流哈喇子，根本不敢碰我一根毫毛?！眴虪柤冉?jīng)常這樣撒謊；手術(shù)之后她開始喝酒，喝了足有三十五年。

“你為什么喝酒，喬爾吉娜小姨？”

“我跟你說過，我可愛的孩子，你就叫我嬌姬吧。你怎么跟你媽媽一樣，總是那么一本正經(jīng)。你知道她很討厭我。但是你要相信我，我從來沒有為了得到你的爸爸而動手腳。那也是事實，我喝酒不是因為你媽媽。我不喝酒，而是長醉不醒……我，我的小寶貝，我整壺整壺地喝啤酒已經(jīng)喝了三十五年，一點不是因為愛喝，我對醉酒感到憎惡，我之所以喝，是為了幫助自己思考，為了更容易地潛入詞語的深層本質(zhì)，因為我讀書不是為了娛樂，不是為了打發(fā)時間，不是為了容易入睡，我，一個生活在十五輩人世代寫作、讀書的國度里的人，之所以喝酒，是因為讀書已經(jīng)永遠不可能讓我入睡，是因為讀書總好像給我灌了一碗涼湯，因為我贊同黑格爾的這一觀點，有趣的人很少尊貴，犯罪的人很少殺人。假如我能夠?qū)懽鞯脑挘敲次視懸槐娟P(guān)于人類最最不幸和最最幸福的書……”（“博胡米爾，她是一位與你相配的女人。喝啤酒喝到了最高的境界。啤酒和荷爾德林，這兩個都是她的專業(yè)領(lǐng)域?！保?/p>

安娜第二次看到父親哭泣是在1956年11月，當(dāng)時，他驚恐萬分并懷著愚蠢的希望試圖從女兒眼里獲得鼓勵，車已等在家門口，他們已經(jīng)收拾好東西，母親沉默地（憤怒地）站在廚房里，父親拿不定主意，他會出于怯懦留下，或者出于怯懦離開。——這是1956年匈牙利的一個定格畫面，一幅肖像，有多少多少人在家中等待，而且全都是這個樣子，同樣蒼白的面孔，同樣的皮箱，卡車都帶著同樣的柴油味兒，不知所措的父親們，沉默忍耐的母親們，大氣不出的孩子們……（當(dāng)時，在我家門前也停了一輛紅十字卡車。我父親恐怕連頭都沒抬，就攆走了司機。之后說了一句話，這句話我后來從他嘴里聽到過無數(shù)次，在足球場上，大多數(shù)時候是在足球場內(nèi)，一個蹩腳的傳球會讓他從觀眾臺上大聲吼叫：“怎么了？往哪兒？為什么？”當(dāng)時他說的也是這句，在十一月清冷的黎明，只是他的聲音很?。骸霸趺戳?？往哪兒？為什么？”）

當(dāng)時安娜并不知道，除了她父親和喬爾吉娜之外，只有上帝知道那天早上她父親在電話里跟誰說了些什么。瑪利亞可以說知道，也可以說不知道，我的意思是說，她雖然肯定不知道，但是感覺像是她知道似的。

“那天早上，你那個再傻不過的爸爸打電話給我，說我們一起去闖世界。那么多年，這可憐的家伙始終在他的腦袋里幻想著愛我。我告訴他，這完全是他憑空幻想出來的愛情。你別跟他說，我的孩子?，F(xiàn)在反正也無所謂了，一切全都過去了。一場滑稽的鬧劇。對自己滑稽辯證法的認真模仿：這就是他的生活。”

“到底是怎么一回事？”作家插嘴打斷她，“你到底想說什么？”

“你別那么自以為是。別以為我是在說你。”

“我根本沒往這邊兒想?！弊骷艺f。

“那么說也太夸張了，”喬爾吉娜把臉埋到啤酒杯里，“電話鈴響時，在我家藏著兩個人，一個十九歲的男孩，他是個‘革命者’，不過關(guān)于他我不想聊太多；另外一個是我的女友，一個秘密警察……她在國家安全局當(dāng)打字員。她過得并不是萬事如意，她丈夫是一位頗有實權(quán)的區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)?！覍嵲跓o能為力，我實在無能為力。’他一遍遍地對妻子說，他告訴我的女友，我的女友又把這話轉(zhuǎn)遞給我：‘我實在無能為力。’由于精神崩潰，他五十歲時就退休了，那是在1975年。從那之后，他開始一聲不響地酗酒。”

“跟你一起嗎？”

“不是，我的小安娜，不是跟我。上帝之所以存在，就是為了能寬恕我們。人類之所以存在，就是為了擔(dān)負記憶。道德就是記憶……或者說……書上是這么寫的，上帝根據(jù)自己的樣子創(chuàng)造了我們……所以人類并不是一個毫無意義的過渡時期……我已經(jīng)忘了，不過我還是記得；我寬恕，但還是會復(fù)仇?！?/p>

安娜親眼看到、親耳聽到的第三次哭泣，發(fā)生在第二次哭泣之后的十一年后；她父親遇到并且結(jié)識了一位邵普隆市的女教師，可以說是偶然的萍水相逢，但是需要說明的是，世界上不存在偶然，或者說偶然幾乎就不存在（他倆借口相識的基礎(chǔ)是克利斯蒂安?惠更斯，是他率先提出的數(shù)學(xué)期望概念；另外，他雖然畢生投身于科學(xué)，但并不是一位與世隔絕的隱士：他曾給同時代的美麗婦人們寫過不少詩歌），安娜的舅舅在兩年前發(fā)現(xiàn)了他們的通信?！安┖谞?，那樣優(yōu)美的情書我還從來沒有讀到過。那么純潔，那么清澈，情感飽滿得令人恐懼，我父親和女教師，那種渴望實在驚人……您要知道，就是……就是從文法上講，他們也令人十分欽佩。這些信寫得是那么美。但是，由于我父親并不想爭吵，我母親立即變得態(tài)度強硬，她拿我們說事，而我們這些被拿去說事的對象們（資本?。﹦t躲在一旁偷看，我哥哥滿腔憤怒，我失聲哭泣，我為無聲哭泣的父親哭泣，我哭啊哭啊，因為我從不相信，即使現(xiàn)在我都不相?，我已經(jīng)淡忘了當(dāng)時發(fā)現(xiàn)的這個事實：我父親是一個感情深厚的人，甚至，盡管他的內(nèi)心始終藏而不露，他是個男人。

“第二天早晨，我母親甜得跟蜜一樣。而且比以前任何時候都更漂亮。她為誰打扮得那么漂亮？就連她自己也不知道自己自私。她從來都不知道。也許是我不知道她其實知道？

“‘你的膽子也太大了?！?dāng)我和我先生被她發(fā)現(xiàn)的時候，她這樣說?！?/p>