盡管米凱萊在《失落的一代》中宣布要成為“一個(gè)偉大的藝術(shù)家”，他卻不是受難的天才。相反，他應(yīng)該被定義為一個(gè)在生活中尋找方向的年輕人?！督鹕膲?mèng)》的主人公盡管仍然年輕，卻已經(jīng)在生活中作出了重大選擇并取得了一些重要成功。他被看做這一代里最好的意大利導(dǎo)演，發(fā)出了年輕人的抱負(fù)和焦慮之聲（恰如拍攝《金色的夢(mèng)》之時(shí)的莫瑞蒂本人）。他自己卻拒絕這一標(biāo)簽，不希望被歸類--還是和銀幕外的莫瑞蒂一樣。然而，他同時(shí)也暴露了許多精神錯(cuò)亂的癥候：他多疑、神經(jīng)質(zhì)、喜怒無(wú)常、難以合作。米凱萊?阿皮切拉盡管快30歲了，卻仍然和母親生活在一起，她管理并在極大程度上支配著他的生活。他的色情生活只限于夢(mèng)想與一個(gè)他害怕靠近的女人陷入感情和性的糾葛之中。此外，他更多是在“頭腦中”而非現(xiàn)實(shí)中過日子，他做著夜夢(mèng)和白日夢(mèng)。在很多場(chǎng)合，他都說(shuō)自己人格分裂，有另一個(gè)人在分有他的心智。

這些特征也許暗示著，《金色的夢(mèng)》的主人公接近了再現(xiàn)藝術(shù)家的“受難天才”模式。然而，莫瑞蒂所繪制的阿皮切拉肖像不像電影中的凡?高或倫勃朗，它在很大程度上是一幅“瘋狂天才”的漫畫。他的姿態(tài)夸大其詞，他的行為不可預(yù)料，他極其傲慢（他相信自己是意大利電影惟一的創(chuàng)新力量）同時(shí)又自怨自艾。在很多場(chǎng)合，莫瑞蒂甚至暗示阿皮切拉的才能是可疑的。他正在拍攝的影片的樣片看起來(lái)毫無(wú)吸引力：劇本缺乏戲劇性，表演平庸貧乏，除了缺點(diǎn)乏善可陳。另外，米凱萊不像那些超凡脫俗的原型天才，他渴望欣賞和名望，這歸根結(jié)底象征著他的隨波逐流和缺乏安全感。這一點(diǎn)也體現(xiàn)在他對(duì)另一個(gè)成功導(dǎo)演吉吉奧?西米諾（Gigio Cimino）的態(tài)度中，后者正在拍攝一部關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的音樂喜劇。米凱萊非常蔑視這位同行，同時(shí)又嫉妒他的聲望，也許還有他融嚴(yán)肅內(nèi)容于輕松形式的能力。在與西米諾參加的一場(chǎng)電視競(jìng)賽中，他的這種態(tài)度暴露得最為明顯，他失敗了，受到羞辱?？傮w而言，這一漫畫般的、有損尊嚴(yán)的形象就是真實(shí)生活中的莫瑞蒂作為導(dǎo)演希望我們看待他的方式嗎?我們必須表示懷疑。在《兩個(gè)四月》中，導(dǎo)演/主人公在兩個(gè)計(jì)劃之間難以抉擇，而其中之一是一部關(guān)于某位托洛茨基派蛋糕師的音樂喜??；基于此，我們不揣冒昧地推測(cè)，《金色的夢(mèng)》中莫瑞蒂容納了他的兩個(gè)他我：一個(gè)（米凱萊）傾向于藝術(shù)電影，另一個(gè)（吉吉奧）傾向于不乏政治基調(diào)的通俗類型電影?！督鹕膲?mèng)》中還有其他的插曲，也鼓動(dòng)我們將莫瑞蒂與甚至更多的角色、觀念和沖突加以認(rèn)同。