在莫瑞蒂飾演阿皮切拉的最后一部影片《紅木鴿》中，自傳話語尤其層次繁多。導(dǎo)演在這部影片中比以前的影片更進(jìn)了一步，他引入青年莫瑞蒂挨門挨戶兜售一份左翼出版物的老膠片，使我們更加確信其作品的自傳特征。這段膠片出自他早年的超8毫米短片《被征服的人》，但給人的印象是在看著一部阿皮切拉/莫瑞蒂的紀(jì)錄片，因?yàn)榻巧谌怏w上與兩部早期的阿皮切拉影片《我行我素》和《失落的一代》的主人公完全一致。在前面的兩部影片《金色的夢(mèng)》和《比安卡》中，莫瑞蒂也使用了自己的真實(shí)照片。這首先是為了完成對(duì)米凱萊?阿皮切拉形象的塑造；然而由于照片顯然的真實(shí)性，它們也可以被認(rèn)做是真實(shí)生活中莫瑞蒂的照片，其結(jié)果是強(qiáng)化了影片的自傳效果。在《比安卡》中尤其如此，我們清楚地看到了一張莫瑞蒂大約7歲時(shí)候的照片，他和同學(xué)們一起出現(xiàn)在學(xué)校的一場集會(huì)上。

其次，《紅木鴿》觸及了真實(shí)生活中莫瑞蒂的兩個(gè)主要興趣愛好：政治和水球。像《金色的夢(mèng)》中電影之于米凱萊?阿皮切拉一樣，這兩種激情也都是角色的不適甚至苦難的來源。譬如在閃回段落中，阿皮切拉回到童年，他似乎對(duì)自己的運(yùn)動(dòng)事業(yè)充滿了懷疑。我們看到他請(qǐng)求母親把他轉(zhuǎn)到不同的運(yùn)動(dòng)隊(duì)，在孤獨(dú)中冥想打網(wǎng)球或彈鋼琴會(huì)容易得多。更重要的是，共產(chǎn)黨正在經(jīng)歷一場深刻的危機(jī)，而阿皮切拉在10多歲時(shí)就入了黨，多年來都是在議會(huì)中的黨代表；而正是在影片制作的同一時(shí)期，意大利共產(chǎn)黨（PCI）也經(jīng)歷著真實(shí)的危機(jī)--這再次強(qiáng)化了現(xiàn)實(shí)主義和自傳的印象。

米凱萊無能的一個(gè)重要因素是他的失憶，他自一場車禍之后就深受其苦。這使他脫離了生活，沉溺于內(nèi)省和白日夢(mèng)，他對(duì)大衛(wèi)?里恩（David Lean）的《日瓦格醫(yī)生》（1965）的迷戀和認(rèn)同濃縮地表明了這一點(diǎn)，這部影片經(jīng)常遭受譴責(zé)，因?yàn)樗鼘⑹赂锩鶐淼膯栴}庸俗瑣碎化，把小說變成了一部好萊塢媚俗大片。米凱萊神經(jīng)質(zhì)且好斗，譬如在他對(duì)著一個(gè)記者咆哮、扇對(duì)方耳光的時(shí)候，就表現(xiàn)得既不得體又軟弱無力。他被領(lǐng)隊(duì)選中進(jìn)行決定比賽的罰球，卻失敗了，這最明白不過地暴露了他的無能。這一場面重復(fù)了一次又一次，每次都是同樣令人失望的結(jié)果（米凱萊曾經(jīng)罰進(jìn)了一次，但裁判還沒有鳴哨，所以進(jìn)球無效）。米凱萊罰球不中的原因，似乎是他想了太多如何射門，反而不能果斷地憑本能行動(dòng)--這也可以解讀為隱喻了意大利共產(chǎn)黨當(dāng)時(shí)的不合時(shí)宜。像在《金色的夢(mèng)》中一樣，米凱萊?阿皮切拉再次成為真實(shí)生活中莫瑞蒂的失望與焦慮的集合體，成為他的一個(gè)不甚光彩的翻版。