納撒尼爾·韋斯特

athanaelWest（1903-1940）

多舛的寫(xiě)作生涯，早逝的賴(lài)皮天才

韋斯特1903年生于紐約，半生在大蕭條時(shí)代度過(guò)，父母為來(lái)自立陶宛的猶太移民，也像許多人一樣對(duì)這塊新大陸懷抱所謂的“美國(guó)夢(mèng)”。當(dāng)時(shí)叱咤書(shū)市的作家霍雷肖·阿爾杰（HoratioAlger，1832-1899）有上百本暢銷(xiāo)書(shū)，主題皆是白手成家、奮斗致富，堪稱(chēng)編織美國(guó)成功神話(huà)最具代表性的作家。韋斯特不滿(mǎn)十歲，父母便要他讀霍雷肖的作品，不料書(shū)中的平民英雄非但未成為韋斯特崇拜的偶像，反倒成了日后他自己的小說(shuō)揶揄甚至踐踏的對(duì)象。

對(duì)美國(guó)夢(mèng)嗤之以鼻的韋斯特天生有幾分吊兒郎當(dāng)，求學(xué)時(shí)也很賴(lài)皮。高中輟學(xué)后靠偽造成績(jī)單進(jìn)入塔夫斯大學(xué)，退學(xué)后又盜用一位同名同姓的同學(xué)的成績(jī)單，進(jìn)入布朗大學(xué)，求學(xué)態(tài)度仍舊漫不經(jīng)心，用他人的作業(yè)蒙混過(guò)關(guān)。但也在此期間，他開(kāi)始構(gòu)思第一部小說(shuō)作品《斯奈爾的夢(mèng)幻生活》，六年寫(xiě)成出版。然而，強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)性題材與風(fēng)格，使得本書(shū)在1931年問(wèn)世時(shí)只印行五百冊(cè)，韋斯特個(gè)人買(mǎi)下一百五十冊(cè)，其余的直到韋斯特辭世為止還沒(méi)售完。

大學(xué)畢業(yè)后，韋斯特旅居巴黎兩年，于1927年重返美國(guó)，從事記者工作并擔(dān)任旅館經(jīng)理，利用職務(wù)之便給作家朋友提供免費(fèi)的食宿。1929年，偶然的機(jī)緣之下，韋斯特得以一窺讀者寫(xiě)給《蘇珊·切斯特》專(zhuān)欄的求助信件，《寂寞芳心小姐》開(kāi)始孕育。

1933年出版《寂寞芳心小姐》前，韋斯特原本信心滿(mǎn)滿(mǎn)，出版商何瑞斯·賴(lài)福瑞特（HoraceLiveright）是當(dāng)時(shí)美國(guó)最優(yōu)秀的出版商之一，各方對(duì)此書(shū)又不無(wú)好評(píng)，都認(rèn)為是美國(guó)作家寫(xiě)美國(guó)的一大佳作，更被拿來(lái)與菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》相提并論。孰料上市后何瑞斯破產(chǎn)，使得本書(shū)售出不到八百本。

此時(shí)的美國(guó)已步入大蕭條時(shí)代。1934年，韋斯特出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《難圓發(fā)財(cái)夢(mèng)》，塑造出天真耿直、努力不懈卻備受欺凌、蒙騙與剝削而失去一切的主人翁，借以嘲諷霍雷肖·阿爾杰之輩所推崇的美國(guó)價(jià)值。在當(dāng)時(shí)亟需正面力量的美國(guó)社會(huì)，本書(shū)獲得的反應(yīng)是既不叫好也不叫座，到了1935年只得削價(jià)出清。