“你的意思是,我們?cè)跍貜厮固貙W(xué)的一切都是謊言嗎?”一個(gè)同學(xué)問(wèn)。
“不全然是,”威廉斯說(shuō),“但肯定部分是出錯(cuò)的。關(guān)鍵在于要懂得明辨是非、判斷真?zhèn)??!?/p>
“這跟這門(mén)課有什么關(guān)系?”布萊恩問(wèn)。
“只有這門(mén)課才能教會(huì)你?!蓖箙柭曊f(shuō),“讓我告訴你們,學(xué)邏輯最好的方法就是解謎。波麗的失蹤就是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的謎。你們有些人可能對(duì)此感到不悅,或?qū)ξ疫x擇的教學(xué)方式感到不解。但你們將學(xué)會(huì)思索、歸納,并鏟除欠缺思考所帶來(lái)的弊病--荒謬的見(jiàn)解、輕率的發(fā)言與錯(cuò)誤的抉擇。只有最優(yōu)秀的思考者才能找到波麗,才能得到我最高的評(píng)價(jià)?!?/p>
布萊恩?豪斯突然住嘴了。他似乎對(duì)這個(gè)回答感到滿(mǎn)意,開(kāi)始啃起指甲。
瑪麗準(zhǔn)備好她的推論了?!笆遣惖母赣H綁架她的?!彼緵](méi)打算講這么急。講完之后,她幾乎喘不過(guò)氣來(lái),她不想在游戲一開(kāi)始就看起來(lái)這么性急。
“你的理由?”教授回答。
“為什么?”丹尼斯?佛拉赫提插嘴,在前排把身體往前傾,困惑地看著瑪麗。
“那是動(dòng)機(jī)。”威廉斯教授回答,“我現(xiàn)在想知道的是,你的理由?怎么會(huì)是她父親下的手?”
“因?yàn)椤爆旣愊肜^續(xù)講,卻講不出來(lái)。教授又問(wèn)了她一遍,她還是答不出來(lái)。
“因?yàn)辂溈??!辈既R恩說(shuō)。
“噢,”威廉斯說(shuō),“麥克。父親和麥克……他們不喜歡彼此嗎?”
“可能不喜歡?!辈既R恩說(shuō)??赡苁且?yàn)樗约河羞^(guò)類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)--刻薄的父親、漂亮的女兒、絕望的老人打來(lái)的威脅電話(huà)。
“你說(shuō)對(duì)了,”教授說(shuō),“他們的確不喜歡彼此。事實(shí)上,他們彼此憎惡。波麗的父親曾說(shuō)過(guò),要是讓他在沒(méi)有其他人的情況下逮到麥克,他就會(huì)把他給宰了。但這并不能回答巴特勒同學(xué)剛剛含蓄提出的假設(shè):為什么是她父親?為什么要綁架自己的女兒?”
“為了保護(hù)她!”瑪麗幾乎是喊出來(lái)的。她感覺(jué)到把蛛絲馬跡拼湊起來(lái)時(shí),那股冷冽的、熟悉的沖動(dòng)。那股血液里的古老能量。她一定離答案越來(lái)越近了。
“有趣?!蓖馆p輕地說(shuō)?,旣惪纯赐?,瞧見(jiàn)他有些好奇地盯著她看。她知道他正用一條線(xiàn)拴住她,把她引進(jìn)所有復(fù)雜的可能性之中。她不禁臉紅起來(lái),最終把眼睛移開(kāi)?!盀榱吮Wo(hù)她?!彼^續(xù)說(shuō),“所以你的意思是,麥克對(duì)波麗所構(gòu)成的威脅,足以使她父親綁架她、對(duì)警方說(shuō)謊、在公開(kāi)場(chǎng)合為他女兒的假失蹤哀悼、一整個(gè)月都把謊言藏得天衣無(wú)縫?對(duì)一個(gè)銀行存款所剩無(wú)幾的年邁教師來(lái)說(shuō),這很了不起?!?/p>
聽(tīng)威廉斯這么說(shuō),瑪麗突然意識(shí)到自己的推測(cè)有多愚蠢。她只好低著頭,盯著筆記本屏幕上閃爍的光標(biāo)。
“要是麥克真是個(gè)危險(xiǎn)人物,”丹尼斯為瑪麗挺身而出,“或是精神有問(wèn)題,也許波麗的父親會(huì)認(rèn)為只有把她藏起來(lái)才能保護(hù)她?!?/p>
“把她藏在哪里?”威廉斯問(wèn)?!肮霉没虬⒁碳??!彼f(shuō)。瑪麗不確定丹尼斯是真的相信她的推論,還是為了挽救她的面子才這樣?xùn)|拼西湊。
“有多少人相信這樣的推論?”威廉斯教授問(wèn)班上同學(xué)。窗外的光線(xiàn)灑在他身上??煜抡n了。班上沒(méi)有半個(gè)人舉手。
“可是在謀殺案里--”布萊恩說(shuō)。
“是綁架案?!苯淌诩m正他。
“在綁架案里,父親不都是大家會(huì)馬上想到的嫌疑犯嗎?不都是這樣的嗎?女孩被綁架,結(jié)果發(fā)現(xiàn)是父親下的手。或許他是性變態(tài)。”
“波麗的父親是嫌疑犯?!蓖菇淌谡f(shuō),瑪麗的心里又燃起希望,“但不會(huì)是在巴特勒同學(xué)猜測(cè)的那種迂回情境下。同學(xué)們,巴特勒同學(xué)的推論真正的問(wèn)題在哪?”
她再次羞愧地縮了回去,眼睛盯著屏幕上熾亮的光點(diǎn)。
跟瑪麗坐在同一排的一個(gè)女生緩緩舉起手?!耙?yàn)樗龝?huì)被殺害?!彼f(shuō),對(duì)瑪麗投以一個(gè)仿佛在說(shuō)抱歉的眼神。
“好好想一想,”教授說(shuō),他第一次露出不耐煩的樣子,“我早就告訴過(guò)你們,她會(huì)在六個(gè)星期之后被殺害,這是前提。所以,假如波麗的父親將在短短的六個(gè)星期后殺害他的女兒,為何要將波麗從麥克的身邊‘拯救’回來(lái)?”
威廉斯整了整他帶進(jìn)教室的投影片。他關(guān)掉研討室的燈,室內(nèi)忽然暗了下來(lái),外面自然的光線(xiàn)透進(jìn)來(lái)。頭上突然響起投影機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)聲,一個(gè)正方形、略顯惡心的黃色光圈打在北邊的墻上。教授抽出最上面一張投影片放在機(jī)器上。上面是一個(gè)穿著夏天洋裝的女孩。她赤腳站在草地上,伸出手,手掌朝外,一副不想被拍的模樣。不用威廉斯說(shuō),他們也知道這就是波麗。下一張。一個(gè)身上刺青、坐在沙發(fā)上的年輕男孩。他酒喝得太多,眼里布滿(mǎn)血絲;上身赤裸,一副曬傷的模樣,肩膀發(fā)紅脫皮。照片右邊有一個(gè)看不見(jiàn)的女生用手摟著他--那是麥克。第三張。一個(gè)過(guò)胖的男人站在一班小朋友的右邊--波麗的父親。所有小朋友的眼睛都用細(xì)細(xì)的黑線(xiàn)遮住。第四張。一所像是在度假勝地鱈魚(yú)灣看到的那種房子,一邊有座枯萎的菜園,另一邊則有一面拍打著屋檐的美國(guó)國(guó)旗--波麗的家,她最后一次出現(xiàn)的地方。
“所以現(xiàn)在,”威廉斯教授轉(zhuǎn)身面對(duì)白板,一邊寫(xiě)字一邊說(shuō),“你們知道的事情有這些?!彼麑?xiě)下一個(gè)日期:8月1日?!斑@是波麗最后一次現(xiàn)身的日期。你們還知道她被發(fā)現(xiàn)的日期?!彼麑?xiě)下:8月2日?!澳銈冞€知道8月1日時(shí),麥克整晚都在開(kāi)派對(duì)的地方;也知道波麗的父親是最后一個(gè)看到她的人,在8月1日晚上,兩人在她就寢前一起看電視。還有,綁架她的人就是可能殺害她的人。就這樣?”
班上沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話(huà)。樓上的學(xué)生紛紛下課走出教室,書(shū)桌有韻律地摩擦著地板。
瑪麗心想,不只如此。可是她沒(méi)辦法好好組織腦袋里的想法,更別說(shuō)用語(yǔ)言清楚地表達(dá)??墒蔷€(xiàn)索就在她的眼前如云絮般飄動(dòng)。
“那好?!蓖拐f(shuō)。他把投影片收好,筆放在筆架上,當(dāng)做是給下一個(gè)來(lái)這里上課的人的禮物,并把投影機(jī)關(guān)掉?!耙浀眠@門(mén)課星期五是不上課的,這點(diǎn)很重要?!蓖沟恼n很熱門(mén)的一個(gè)最主要原因就是只有星期一、三上課,這樣學(xué)生在星期五下午就可以開(kāi)始放假休息?,旣愔酪鹊较聜€(gè)星期才能再跟他說(shuō)話(huà),如果有什么想法就要快點(diǎn)說(shuō),免得被其他同學(xué)超越。