她把車停在破破爛爛的老雜貨店門前，坐在車上看著霓虹燈做的“營(yíng)業(yè)中”標(biāo)志在前窗閃著橙色的光。店里燈火通明卻空蕩蕩的，只有個(gè)頭發(fā)灰白、鶴一般干瘦的老女人坐在柜臺(tái)后面，滿臉滄桑。那是艾達(dá)·佩因，雜貨店的老板。店堂里開著一臺(tái)收音機(jī)，聲音很輕。在晚風(fēng)拂過(guò)樹葉的沙沙聲中，能聽出小提琴的旋律。楚迪把卡車直接停在店前方的大玻璃櫥窗前，艾達(dá)·佩因肯定知道楚迪在外面，但這個(gè)老女人卻坐在那兒紋絲不動(dòng)，活像一件固定住的家具。艾達(dá)的雙手疊放在膝蓋上，店里不知什么地方有根香煙還著著。要不是因?yàn)槌蠐?dān)心別人會(huì)到店里來(lái)，可能還會(huì)在車?yán)锏群芫茫坏丝跉?，把埃德加抱在懷中，走進(jìn)了小店。接下來(lái)她就不知道該怎么辦了。她意識(shí)到收音機(jī)給關(guān)掉了，一時(shí)竟然說(shuō)不出話來(lái)。艾達(dá)·佩因坐在椅子上看著她。她戴著一副把兩眼放得很大的特大號(hào)眼鏡，鏡片后面的眼睛眨了又眨。楚迪看了看蜷縮在自己懷里的埃德加，心想自己實(shí)在不應(yīng)該跑到這兒來(lái)。她轉(zhuǎn)身正要走，這時(shí)艾達(dá)·佩因打破了沉默。

“讓我看看?！彼f(shuō)。

艾達(dá)沒伸出雙手，沒繞到柜臺(tái)前面，她的聲音里也聽不出絲毫祖母般的慈祥。她的語(yǔ)調(diào)中透出的只有漠然和倦怠，不過(guò)倒也沒什么惡意。楚迪走上前，把埃德加放在兩人之間的柜臺(tái)上。柜臺(tái)的木頭臺(tái)面被罐頭盒和泡菜瓶沒完沒了的摩擦蹭得光溜溜的。她一松開手，埃德加就兩腿亂蹬，還伸出手在空中抓，好像空氣是由一種她們都感覺不到的彈性物質(zhì)構(gòu)成的。艾達(dá)傾身向前，用那雙被鏡片放大的眼睛仔細(xì)端詳著他。兩縷灰色的香煙煙霧從她的鼻孔里噴出來(lái)。接著，她抬起一只青筋畢露的手，伸出讓楚迪不由得聯(lián)想到拔了毛的雞翅膀尖的小指，在埃德加大腿的肉上捅了捅。他的眼睛睜大了。淚水涌進(jìn)了眼眶。他的嘴巴里傳出一聲低得不能再低的喘息。

楚迪曾見過(guò)十多個(gè)醫(yī)生對(duì)她的寶寶又戳又捅，她連一個(gè)寒戰(zhàn)都沒打過(guò)，可現(xiàn)在她受不了了。她把手往前一伸，想把寶寶抱回來(lái)。