他繼續(xù)和著音樂裁剪，拱起背，思緒飛揚，直到他變成潘戴爾艦長，步下宏偉樓梯，參加自己的就職舞會。這種無傷大雅的想像，無損他的裁縫技藝。他一貫主張——這應歸功于他已故的合伙人布瑞斯維特，最理想的裁剪師，天生的模仿者——不管手上裁剪誰的衣服，要讓自己融入其中，成為那個人，直到真正的主人來取走為止。

接聽歐斯納德的電話時，潘戴爾正沉浸在出神入化的愉悅之中。一開始是瑪塔接起電話。瑪塔是他的接待員，接線生，會計與做三明治的人，一個頑固、忠心耿耿、黑白混血的小東西，一張歪斜的臉疤痕累累，滿是皮膚移植與拙劣手術的痕跡。

“早上好?！彼玫氖俏靼嘌牢模曇籼鹈?。

不說“哈瑞”，也不說“潘戴爾先生”——她從來不這么叫他，只用天使般的聲音道早安，因為聲音和眼睛是她臉上幸免無傷的兩個部分。

“你也早啊，瑪塔?！?/p>

“電話上有位新客人?！?/p>

“從橋的哪一邊來的?”

這是他們一再重復的笑話。

“你那邊。他叫歐斯納德?！?/p>

“叫什么?”

“歐斯納德先生。英國人。而且愛說笑?！?/p>

“哪一種笑話?”

“你對我說的那種?！?/p>

放下剪刀，潘戴爾把馬勒轉(zhuǎn)到幾乎靜音，依序拉出一本預約登記簿和一支鉛筆。在裁剪桌上，眾所周知，他是個執(zhí)著精確的人：布料在這里，紙樣在那里，發(fā)票和訂單在另一邊，每樣東西都井然有序。裁剪時，慣常穿著他自己設計縫制的背心，前掩襟后絲背。他喜歡這件背心傳達出的那種提供服務的氣息。