“那是不對(duì)的，”她會(huì)用她那仔細(xì)推敲、充滿諷刺意味的西班牙文說(shuō)，“老黑木匠的女兒怎么可以為了錢自貶身價(jià)?！?/p>

一個(gè)身形高大的年輕人要撐著藍(lán)白相間的賭馬經(jīng)紀(jì)傘鉆出小車，進(jìn)到傾盆大雨里，有好幾種方式。歐斯納德的做法——如果這個(gè)人是他的話——很靈巧，但不無(wú)瑕疵。他的策略是在車?yán)锞蜕晕⒋蜷_傘，笨拙地彎起身子，屁股朝外，同時(shí)迅速拉出雨傘蓋住自己，以得意洋洋的勝利姿勢(shì)一次把雨傘開到底。但不知道是歐斯納德或雨傘塞住了車門，有那么一晌，潘戴爾只能看見一個(gè)頗有分量的英國(guó)屁股，裹在胯部裁剪過(guò)深的褐色華達(dá)呢長(zhǎng)褲里，披著開雙衩的套裝上衣，被暴雨炮火轟得七零八落。

十盎司的夏季輕便布料，潘戴爾注意到了。達(dá)克龍混紡，這對(duì)巴拿馬來(lái)說(shuō)實(shí)在太熱了些，難怪他急著要幾套西裝。三十八的腰，至少。傘打了開來(lái)。有些傘是打不開的，但這把傘像即刻投降的旗幟般瞬間沖出，以相同的速度傾斜，掩住身體上半部。然后他消失了，每個(gè)顧客從停車位走到前門之間都是如此。他的腳步聲來(lái)了，潘戴爾心滿意足地想。踩在湍急雨流上的腳步。他來(lái)了，他站在門廊，我可以看見他的身影。進(jìn)來(lái)呀，傻瓜，門沒(méi)鎖。但潘戴爾還是坐著。他要自己這樣做，否則他就要整天開門關(guān)門了。雨水浸濕的褐色華達(dá)呢像萬(wàn)花筒里的碎紙片，斑斑片片出現(xiàn)在毛玻璃上鐫刻的透明半鏤空字母里：潘戴爾與布瑞斯維特，巴拿馬及薩維爾街，1932年創(chuàng)立。下一刻，整個(gè)龐大的身軀小心翼翼，雨傘在前，蹣跚進(jìn)到店里。

“我想您是歐斯納德先生?！薄麖哪菑堥T房椅的深處說(shuō)道——“請(qǐng)進(jìn)，先生，我是哈瑞·潘戴爾。真是對(duì)不起啊，我們這場(chǎng)雨。來(lái)杯茶還是烈點(diǎn)兒的東西?”

好胃口是他的第一個(gè)念頭。敏捷的棕色狐貍眼睛，遲緩的身體，大大的四肢，又一個(gè)怠惰的運(yùn)動(dòng)員，要讓衣服還有擴(kuò)張空間。在這之后，他想起班尼叔叔樂(lè)此不疲的歌舞雜耍笑話，這會(huì)讓露絲嬸嬸裝出被激怒的樣子：

“大手，女士們，大腳，你們知道這代表什么——大手套和大襪子。”

進(jìn)到P&B的紳士可以有些選擇。他們或許坐下來(lái)，愜意自在的人就會(huì)這么做，接下一碗瑪塔的湯或一杯什么東西，交換八卦，讓屋里的氣氛撫慰他們，然后才轉(zhuǎn)移到樓上的試衣間，能夠不經(jīng)意瞥見散放著蘋果的木茶幾上攤開的服裝圖冊(cè)?；蛘咚麄兛梢宰咧本€進(jìn)入試衣間，局促不安的人會(huì)這樣做，大部分是新客戶，透過(guò)木板隔間對(duì)司機(jī)大吼大叫，用移動(dòng)電話和他們的情人與股票經(jīng)紀(jì)人通話，就為了讓人注意到他們的重要性。