“那是他，對不對?”

“誰啊，先生?在哪兒?”

“那邊，那一位偉大的人物，阿瑟·布瑞斯維特?！?/p>

“的確是，先生，我得說你眼力真好，就是那位偉大人物，你形容得真貼切。這是他巔峰時期的照片，欽敬萬分的員工請求他拍的，并在他六十歲生日時送給他?！?/p>

歐斯納德躍向前看個清楚，門鈴終于不響了。

“‘阿瑟·Ｇ’，”他大聲念出貼在相框底邊的銅牌，“‘1908至1981。創(chuàng)立者’。我真該死，竟沒認出他來。Ｇ代表什么?”

“喬治。”潘戴爾說，納悶歐斯納德為什么會覺得早該認出來。但他還不打算問。

“打哪兒來的?”

“皮納。”潘戴爾說。

“我是說這張照片。你帶來的嗎?哪里來的?”

潘戴爾縱容自己露出悲傷的微笑及一聲嘆息。

“他親愛的未亡人送的，歐斯納德先生，就在她隨之過世前不久，真是一番美意。想想看，從英國寄到這要花多少錢，對她是很大的負擔，但她還是毫不在乎地寄了。

‘那是他想待的地方’，她是這么說的，沒人能勸她打消念頭。雖然他們想叫她別這么做，但她把心和照片一起寄出來了，誰能勸得動呢?”

“她叫什么名字?”

“朵莉絲?！?/p>

“有孩子嗎?”

“對不起，先生，你是指?”

“我是說布瑞斯維特太太。她有孩子嗎?繼承人，后代?！?/p>

“沒有，唉，他們的結(jié)合不受祝福?！?