后來(lái)調(diào)到一個(gè)收音非常粗糙的波段，也許就是那首歌曲，但我甚么也聽不到。我只是聽到彷佛深海里傳來(lái)的盲眼怪魚吞吐沙石的泛音。當(dāng)然，就算聽到，我也聽不懂歌曲的內(nèi)容，因?yàn)槿缯嬲f(shuō)那是意大利文，而意大利文和盲眼怪魚吞吐沙石如出一轍。我是在半年之后，和如真去看了一場(chǎng)歌劇，也是我一生人第一次去看歌劇，才知道那是關(guān)于甚么的歌曲。我自此常常想象有一天能和如真對(duì)唱這首雙人詠嘆調(diào)，但經(jīng)過(guò)了短短的一個(gè)黃金暑假，如真突然決定要離開這城市，到外國(guó)念書。為了重新得到如真，我殫盡所有創(chuàng)造能力，但從我的想象里走出來(lái)的，卻是你，栩栩。這真是我起先完全料想不到的事情。栩栩，讓我再補(bǔ)充一點(diǎn)，如真不聽流行曲，只聽古典音樂(lè)。你應(yīng)該知道，她課余一直在藝術(shù)學(xué)院學(xué)唱歌，夢(mèng)想著到外國(guó)進(jìn)修音樂(lè)，但我沒有告訴你的是，當(dāng)她終于考到獎(jiǎng)學(xué)金去了英國(guó)，她卻轉(zhuǎn)了念經(jīng)濟(jì)。那是我在之后會(huì)更詳細(xì)和你說(shuō)的另一段故事。

在更久之后，當(dāng)我在和練仙一起主持的電臺(tái)節(jié)目里，再次聽到那個(gè)選段的時(shí)候，我已經(jīng)對(duì)這首歌和這出歌劇的內(nèi)容耳熟能詳。栩栩，關(guān)于練仙這個(gè)女孩，她的奇怪名字的來(lái)由，和我跟她的關(guān)系，我稍后也會(huì)慢慢說(shuō)得更詳細(xì)。希望你不會(huì)被同時(shí)展開的千頭萬(wàn)緒弄得太混亂，但我不得不這樣說(shuō)，因?yàn)樽园敹灰灾劣诎职侄娭?，正直人的單一故事世界已?jīng)告終，代之而起的是我所屬于的扭曲人的所有的可能世界。在這些所有的可能世界之間，并沒有時(shí)間上的先后之別。你暫時(shí)需要知道的是，我和練仙主持的是一個(gè)讀書節(jié)目，每周向聽眾介紹新書。一聽就知道，這是屬于盲眼怪魚類型的節(jié)目，收聽率不高，播放時(shí)間安排在周末晚飯后非黃金時(shí)段，是那種通常只會(huì)在開車或者坐小巴的時(shí)候，才會(huì)不小心偶然收聽到的節(jié)目。上面說(shuō)的那一集里介紹的書，我已經(jīng)記不清楚，大概是本詩(shī)集，因?yàn)榫帉?dǎo)在中場(chǎng)插播的是和詩(shī)有關(guān)的這個(gè)歌劇選段。又或者，是因?yàn)槟莻€(gè)周末這出歌劇剛巧正在文化中心上演。怎樣也好，我之前不知道會(huì)插播那首歌。很湊巧地，那天我剛剛和練仙在電臺(tái)錄完音。我們的節(jié)目是預(yù)早錄音的，通常一次過(guò)錄兩集。我記得那天錄的其中一集是關(guān)于大江健三郎的小說(shuō)《個(gè)人之體驗(yàn)》。我們還嘗試找過(guò)大江的智障兒子大江光創(chuàng)作的音樂(lè)CD，不過(guò)沒找到。大江健三郎是在一次偶然的機(jī)會(huì)下，發(fā)現(xiàn)兒子對(duì)公園鳥兒的叫聲出現(xiàn)敏銳的反應(yīng)，才產(chǎn)生讓兒子學(xué)習(xí)音樂(lè)的念頭。那天錄完音從電臺(tái)出來(lái)，已經(jīng)是黃昏七點(diǎn)。我們從山上的電臺(tái)走路到下面的地鐵站，在路上零星地談著看書的事。