結(jié)婚多年之后，照一般老夫老妻的定律，在何亞芝的眼中，正直人董銑的慣性就由不二的忠誠(chéng)，變成了呆板和缺乏變通。人生變成了單調(diào)的機(jī)械規(guī)律，周而復(fù)始的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，沉悶的馬達(dá)噪音，粗鈍的組件磨擦，缺乏幻想的機(jī)油氣味。生活的機(jī)器并不是差利式的妙趣滑稽。婚后的何亞芝有時(shí)會(huì)想起少女時(shí)代的諸般夢(mèng)想，和畢業(yè)后出來(lái)工作的各種抱負(fù)，例如繼續(xù)進(jìn)修當(dāng)上高級(jí)秘書，或者成為教師。她以前一定沒(méi)有想過(guò)，會(huì)嫁給一個(gè)技工，新婚后連正正經(jīng)經(jīng)的房子也沒(méi)有，要住在董富記工場(chǎng)里車床后面的一個(gè)小房間，嗅著鐵銹和電油的氣味入睡。那時(shí)候董富記剛剛搬到塘尾道。何亞芝辭掉在西藥公司干得不錯(cuò)的文職，結(jié)束在中環(huán)的教人艷羨的白領(lǐng)麗人生活。小房間狹窄得放不下市面買到的雙人床，所以董銑就自己用木材裁做了一張剛合尺寸的。房間又沒(méi)有窗，晝夜不分，時(shí)間彷佛比二十四小時(shí)還要長(zhǎng)。有時(shí)董銑晚上自己一個(gè)人趕工，何亞芝躺在床上，在漆黑中聽(tīng)著隔墻后面車床機(jī)件的聲音，總是夢(mèng)見(jiàn)森林里的甚么怪獸。怪獸有時(shí)低沉地呼吸，有時(shí)突然發(fā)出尖猛的吼叫，像爪與牙在刮擊和嚙咬。在半夢(mèng)半醒的朦朧之間，她的整個(gè)身體隱隱顫動(dòng)，頸背的汗水滲出電油味。她又多次夢(mèng)到自己躺在車床上，切削刀就在她的發(fā)端擦過(guò)。

有一次何亞芝半夜醒來(lái)，爬過(guò)董銑疲累沉睡的身體，趿了拖鞋走出去喝水。走了幾步，右腳的拖鞋甩脫，腳底踩在散布著微細(xì)金屬細(xì)粒的石地上。她本能地把腳一縮，差點(diǎn)摔倒。工場(chǎng)內(nèi)除了透進(jìn)毫無(wú)作為的微光的鐵閘縫，甚么也看不見(jiàn)。電燈開(kāi)關(guān)在另一邊，但她不想赤腳走過(guò)去。她扶著門旁的車床，在黑暗中伸出腳尖，在地上瞎摸索。一不小心，把地上放零件的金屬餅盒踢個(gè)正著，幸好沒(méi)踢翻。何亞芝揉了揉腳趾，站不穩(wěn)，扶著車床的手就滑了一下。她急忙一抓，手指就按在車床開(kāi)關(guān)上面。她的手心突然感到震動(dòng)，空氣中卷起了運(yùn)轉(zhuǎn)的隱形勁力。她縮手躲閃在一旁，本能地瞪著眼睛，想看清楚這頭神秘的獸，但她沒(méi)法辨別它的臉容。它只是不斷地哼著沉濁的喘息，既不攻擊，也不歇止。她聽(tīng)著那旋轉(zhuǎn)的氣流，但這不是八音盒清脆美妙的樂(lè)韻，而是重復(fù)單調(diào)的獨(dú)語(yǔ)。何亞芝不明白獨(dú)語(yǔ)的含義，但她并沒(méi)有制止它。她小心翼翼地趨前，輕輕按著那抖索的物體，冰冷的外殼慢慢印下手形的溫暖。它的顫動(dòng)是友善的，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)羞澀。在那個(gè)瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)周圍也發(fā)出機(jī)件的合唱，除了車床，還有鉆床、銑床和磨床。