那至少是五歲的我根據(jù)有限的接觸所得到的粗略印象。就像那幾個(gè)下午，當(dāng)我獨(dú)個(gè)兒在客廳里看日本鐵甲人片集之類的時(shí)候，她從廁所洗澡出來(lái)，一邊側(cè)著頭用毛巾擦干頭發(fā)一邊看著電視機(jī)，身上單薄的白棉睡衣背上濕出一個(gè)半透明的印漬，毫不在意地把散發(fā)著洗發(fā)水香氣的冷水點(diǎn)撒在我的臉上。然后她會(huì)彷似做夢(mèng)地在我旁邊坐下，心不在焉地把我像家里的小狗一樣摟在懷里，讓發(fā)尖殘余的水珠直接滴在我短發(fā)間的腦門頂。我一直記得那像針刺一樣的冷，反而小鈴姐姐的確切樣子卻已經(jīng)化開(kāi)。

小鈴姐姐，當(dāng)時(shí)我是這樣叫她的。她那時(shí)候好像已經(jīng)沒(méi)有念書(shū)，但不知何故也沒(méi)有工作，所以她大白天總是留在家里，只有到晚上才出去。我當(dāng)然也不知道她甚么時(shí)候回來(lái)。大部分關(guān)于小鈴姐姐的事情，也是從爸媽后來(lái)間中提起的零碎片段里拼湊出來(lái)的。例如說(shuō)小鈴在外面亂交男朋友，和小鈴跟母親許姑娘的關(guān)系不好。許姑娘雖然擁有三四層物業(yè)，單靠收租已經(jīng)過(guò)著十分充裕的生活，但她把錢財(cái)看得很緊，也不怎么給女兒們零用，整天只顧自己去打麻將。許姑娘說(shuō)是要她的女兒們自食其力，但媽媽說(shuō)其實(shí)是許姑娘自己孤寒，而且覺(jué)得女兒到最終總是別人的，所以從不給她們金錢上的關(guān)照。大鈴姐姐早就畢業(yè)出來(lái)，經(jīng)我爸爸介紹在劉升基的制衣廠里工作，好像公余還去進(jìn)修點(diǎn)甚么的，后來(lái)又參加了甚么工會(huì)組織。小鈴卻沒(méi)有步姐姐后塵的打算。媽媽說(shuō)，那時(shí)候小鈴房間里貼滿了甚么外國(guó)歌星電影明星的海報(bào)，一天到晚不是聽(tīng)收音機(jī)點(diǎn)唱就是翻時(shí)裝雜志。我倒數(shù)一下，那該是學(xué)生運(yùn)動(dòng)打得火熱那幾年吧。關(guān)于國(guó)家，關(guān)于殖民地，關(guān)于社會(huì)、貪污和語(yǔ)言問(wèn)題。但我當(dāng)時(shí)不知道這些，小鈴姐姐彷佛也不知道這些。這些宏大的事情極其量也不過(guò)是一個(gè)小童的意識(shí)里沒(méi)有意義的背景雜音。我不記得小鈴姐姐的房間是不是貼了甚么海報(bào)，也不知道她常常哼的是甚么歐西流行曲，我只記得她衣柜里的戲服似的七彩衣裳。我不知道小鈴姐姐哪來(lái)錢去花費(fèi)，可能是她姐姐大鈴給她的，也可能有別的不為人知的途徑。也許，小鈴姐姐一點(diǎn)也不花費(fèi)。那些衣服只是假象，她根本就是個(gè)整天躲在家里的自閉少女。真的，那些衣服可能根本不是甚么時(shí)裝，它們只是七彩碎布的拼拼湊湊。有一次，我唯一記得比較清楚的一次，平日對(duì)女兒不怎么著緊的許姑娘突然和小鈴姐姐吵起來(lái)。許姑娘打開(kāi)女兒的衣柜，把里面的東西統(tǒng)統(tǒng)扯出來(lái)，用不知哪里來(lái)的雄獅猛勁把那些美麗的衫裙撕成爛布絮。許姑娘罵小鈴甚么我卻不知道，因?yàn)樗玫氖悄欠N聽(tīng)來(lái)像大魚(yú)吞小魚(yú)似的上海話。我只看見(jiàn)小鈴姐姐手里握著剪刀，給大鈴姐姐按在床上。