我沒(méi)有尖叫。我不是遇事會(huì)尖叫的那種人。我是一個(gè)冷靜、已被同化的淺粽色皮膚的英國(guó)人。我要比同化我的英國(guó)人還要內(nèi)斂得多。我輕輕地放下話筒，想也不想就把雞排、乳酪跟去了皮的土豆扔進(jìn)垃圾處理器，手指按到“沖洗”按鈕上，一直按著，我也說(shuō)不清自己到底按了多久，但即使那只雞還會(huì)反抗都沒(méi)必要那么久。我清醒過(guò)來(lái)時(shí)，意識(shí)到自己正輕快地沿著威爾士王子大道往西走去，夾克口袋里就塞著那本《克倫威爾，我們的領(lǐng)袖》。

貝拉?維斯特餐廳的那張大橢圓餐桌上坐著三對(duì)夫婦。男的長(zhǎng)得都很健壯，穿著運(yùn)動(dòng)夾克，妻子們也一樣壯，顯然，他們過(guò)慣了好日子。有意無(wú)意間，我很快就了解到，他們來(lái)自小鎮(zhèn)里克曼沃斯，他們稱(chēng)之為“里基”。他們來(lái)巴特西公園參加一場(chǎng)名為“天皇”的日?qǐng)鲅莩獣?huì)。他們中說(shuō)話最大聲的是一個(gè)女的，她覺(jué)得這場(chǎng)演出不怎么樣。她說(shuō)她從不喜歡日本人，在她看來(lái)，日本人并不會(huì)因?yàn)槌瓒兒谩Ｋ粋€(gè)人狂侃，想到什么話題就說(shuō)上一番。有時(shí)候，她得停下來(lái)想一下要說(shuō)什么，就“呃”幾聲再接著說(shuō)。但她其實(shí)不必?fù)?dān)心，因?yàn)槠渌藳](méi)那個(gè)膽子打斷她。她氣不喘，調(diào)不變，一口氣從“天皇”演唱會(huì)說(shuō)到她最近做的手術(shù)上。給她做手術(shù)的那個(gè)婦科醫(yī)生把手術(shù)搞砸了，但沒(méi)關(guān)系，對(duì)方是她的密友，她已經(jīng)決定不起訴他了。她又馬不停蹄地從手術(shù)說(shuō)到她的女婿，一個(gè)藝術(shù)家，那人讓她很不滿意，是她所認(rèn)識(shí)的人中最懶的一個(gè)。她還發(fā)表了其他看法，意見(jiàn)都很強(qiáng)烈，她的那些觀點(diǎn)對(duì)于我并不陌生。她說(shuō)這些時(shí)就像是扯著喉嚨在喊一樣。那位鞋子擦得锃亮的小個(gè)子紳士本來(lái)在看《每日電訊報(bào)》，猛地把攤開(kāi)的報(bào)紙合了起來(lái)，縱向?qū)φ?，用它拍起桌子，啪，砰，啪，然后又多拍一下想看看別人有無(wú)反應(yīng)。

“我有話要說(shuō)。”他對(duì)著空氣挑釁似地宣布道，“骨鯁在喉，不吐不快?！?-他這是在闡述其個(gè)人原則，向他自己而不是別人。

說(shuō)完，他走向那三個(gè)健壯男人中個(gè)子最大的一個(gè)。貝拉?維斯特餐廳是一家意大利式餐廳，地板是水磨石的，沒(méi)有窗簾，抹灰頂棚又矮又亮。那桌人即使沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的聲明，至少也應(yīng)當(dāng)聽(tīng)見(jiàn)他走路時(shí)那雙锃亮的鞋子踩在地板上發(fā)出的“砰砰”聲，但那個(gè)唱主角的婦女正向大家大講她對(duì)現(xiàn)代雕塑的看法，在她眼里，它們毫無(wú)價(jià)值。那個(gè)小個(gè)子紳士連喊了好幾聲“先生!”才讓那桌人注意到他。

“先生!”他又叫了一聲，禮貌而又嚴(yán)厲地對(duì)那位“桌長(zhǎng)”說(shuō)道，“我來(lái)這里是要用餐讀報(bào)的，”--他像舉起狗咬膠之類(lèi)的法庭證據(jù)似的舉起報(bào)紙--“但事與愿違，我居然飽受洪浪般的對(duì)話噪音侵?jǐn)_，這么吵鬧、瑣碎、刺耳，結(jié)果我--嗯--”--他用“嗯”對(duì)那桌人開(kāi)始注意他講話表示感謝--“而且這其中還有一個(gè)聲音，先生，比其他聲音都要吵。我不想指責(zé)你們，我是紳士。但是，先生，我請(qǐng)求你們好自為之?！?/p>

這樣講完之后，小個(gè)子紳士并未就此離開(kāi)“戰(zhàn)場(chǎng)”。相反，他站在那桌人面前，就像一位面對(duì)著不停開(kāi)火的敵人仍舊堅(jiān)守陣地的自由斗士，抬頭挺胸，兩腳合攏，鞋子锃亮，報(bào)紙整齊地放置一旁。三個(gè)壯漢盯著他，一臉狐疑，那個(gè)被惹惱的婦女則盯著她丈夫。

“親愛(ài)的，”她咕噥道，“做點(diǎn)什么!”