他停下不說(shuō)了。看到他的目光，我意識(shí)到，他不是在審視那個(gè)穿著講究、常去參加社交聚會(huì)的薩爾沃，而是在看那個(gè)穿著救國(guó)軍的運(yùn)動(dòng)上衣、寬松的法蘭絨褲子以及越來(lái)越緊的鞋子、咖啡膚色的傳教使團(tuán)成員。這顯然觸動(dòng)了他的心弦。

“薩爾沃。”

“你要說(shuō)什么，安德森先生?”

“你將不得不變得冷酷些，孩子。在那里你將生活在謊言中?！?/p>

“你說(shuō)過(guò)了，我不介意。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。你告誡過(guò)我了。我想打電話(huà)給我妻子，就這些了?！闭f(shuō)是要打電話(huà)給妻子，其實(shí)是要打給漢娜，但我沒(méi)有講出來(lái)。

“你將要與那些過(guò)著虛偽生活的人待在一起。你明白嗎?他們不像我們這些人。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，真理不是絕對(duì)的，即使是我們從小相伴、努力企及的圣經(jīng)真理，盡管我們多么希望他們認(rèn)同我們的真理。”

我到現(xiàn)在也沒(méi)弄清楚安德森先生的宗教信仰是什么。我曾懷疑他極可能是共濟(jì)會(huì)信徒，但他一直以來(lái)都十分注意提醒我，無(wú)論我們堅(jiān)持的信仰是什么，我們都屬于一個(gè)陣營(yíng)。布里琪特遞過(guò)我的手機(jī)讓我打最后一個(gè)電話(huà)，自己走到離我站的地方不足六英尺的臥室里。安德森先生還是留在客廳里，他聽(tīng)得見(jiàn)客廳里的每句話(huà)，每個(gè)聲音。我走進(jìn)狹小的門(mén)廊，心里好像在一門(mén)婚外戀?gòu)?fù)雜問(wèn)題速成課程充了電。我希望告訴漢娜我永遠(yuǎn)愛(ài)她，同時(shí)提醒她，盡管我保證過(guò)，但接下來(lái)的兩天里我就不能跟她講話(huà)了。但由于只有一扇薄門(mén)將我跟布里琪特與安德森先生隔開(kāi)，我別無(wú)選擇，只能打電話(huà)給我的法律上的妻子佩內(nèi)洛普，卻只聽(tīng)到她的留言：

“你現(xiàn)在聽(tīng)到的是佩內(nèi)洛普?蘭德?tīng)柕碾娫?huà)留言。我現(xiàn)在不在辦公室。如果你想留下信息，請(qǐng)?jiān)凇健宦暫筮M(jìn)行。如果要找我的助手，請(qǐng)轉(zhuǎn)9124找愛(ài)瑪?！?/p>

我深呼吸了一下?！班?，親愛(ài)的。是我。唉，我非常抱歉，但有人叫我接下又一份相當(dāng)高級(jí)的工作。是我一個(gè)合作得最久也最好的公司客戶(hù)。他們說(shuō)事關(guān)公司的生死存亡?？赡苄枰獌傻饺?，但也難說(shuō)，我會(huì)盡早給你打電話(huà)?！?/p>

這聽(tīng)上去像誰(shuí)在說(shuō)話(huà)呢?不像我碰到過(guò)的任何人，不像我聽(tīng)過(guò)其說(shuō)話(huà)的任何人，也不像我想再見(jiàn)面的任何人。我努力說(shuō)多一些：

“唉，他們一給我一個(gè)能喘息的機(jī)會(huì)我就給你打電話(huà)。我真的很傷心，親愛(ài)的。哦，你的酒會(huì)看上去真的非常棒。我再說(shuō)一遍，非常棒。你穿的晚裝很漂亮。每個(gè)人都在談?wù)撍?。我只是很遺憾我不得不離開(kāi)你。我回來(lái)后還有許多事情要解決，好嗎?再見(jiàn)，親愛(ài)的。再見(jiàn)。”

布里琪特拿回我的手機(jī)，把我的旅行包遞了過(guò)來(lái)。旅行包里裝著襪子、手帕、襯衫、內(nèi)褲、盥洗用具袋、一件灰色的V領(lǐng)套衫。當(dāng)我在檢查里面的物品時(shí)，她就看著我。

“是不是需要什么藥品?”她低聲建議道，“隱形眼鏡呢?沒(méi)有潤(rùn)滑液，小盒裝的要不要?”

我搖了搖頭。

“好啦，你們兩個(gè)現(xiàn)在就出發(fā)吧。”安德森先生宣布道。如果他舉起右手，輕柔地給我們來(lái)一個(gè)麥克爾修士式的祝福，那我一點(diǎn)兒也不會(huì)奇怪。