《窮街陋巷》是馬丁·斯科塞斯早期電影藝術(shù)的一個(gè)分水嶺。這部片子有一股猛勁兒,似乎要把他關(guān)注的所有問(wèn)題都表現(xiàn)到極致。查理(斯科塞斯化身)身陷于教會(huì)戒律和黑幫紀(jì)律之間,掙扎著“去過(guò)一種美好的生活……盡管周?chē)沫h(huán)境……就是不允許……這就是這部電影的主題,那時(shí)我以為那很可能是我惟一的一部電影,我以為我將不得不為另外一些人,拍另外一些片子,一些不那么個(gè)人化的片子,再說(shuō)《窮街陋巷》也許永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)行。于是,在這部片子里我傾注了一切,特別是我對(duì)宗教的理解”。懲罰從教堂轉(zhuǎn)向了街頭,這就是《窮街陋巷》“對(duì)宗教的理解”。這一理解是決定性的,它將主人公對(duì)拯救的追求世俗化了。“街頭,也可以意味著好萊塢。”斯科塞斯曾經(jīng)這樣提醒采訪(fǎng)者。一旦獲得了世俗化的解決,曾經(jīng)激發(fā)了《誰(shuí)在敲我的門(mén)?》和《窮街陋巷》的教堂 街頭沖突便不復(fù)存在。當(dāng)然,道德問(wèn)題和宗教符號(hào)并未從斯科塞斯的電影中消失,只是天主教不再像以前那樣,作為道德問(wèn)題的源泉和仲裁者在影片里出現(xiàn)。此外,整部影片也不再?lài)@著宗教來(lái)結(jié)構(gòu)自己的故事。隨著教會(huì)的退卻,上帝也隱身而去了。直到《基督最后的誘惑》,上帝才再次現(xiàn)身。并且也只有到了那一刻,上帝才會(huì)重演他當(dāng)年在《窮街陋巷》中的榮耀出場(chǎng)。
通過(guò)拍攝《誰(shuí)在敲我的門(mén)?》和《窮街陋巷》,斯科塞斯一面努力驅(qū)除內(nèi)心的魔鬼,一面努力與自己的過(guò)去訣別。當(dāng)《窮街陋巷》在1973年得以發(fā)行時(shí),斯科塞斯善于自我審視的特征,已經(jīng)在這部成熟之作里表露無(wú)遺。需要注意的是,《窮街陋巷》固然獲得了評(píng)論界的好評(píng),但它卻只吸引了有限的觀(guān)眾,而且絕大多數(shù)是城市觀(guān)眾。換言之,喜歡斯科塞斯作品的,是那一類(lèi)特定的、有可能也喜歡邁克爾·鮑威爾和約翰·卡薩維茨電影的觀(guān)眾。毫無(wú)疑問(wèn),這兩個(gè)人都是斯科塞斯的偶像,他非常崇敬他們挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的做法,但他也同樣渴望獲得他的偶像們從未獲得過(guò)的主流成功。從1960年末到1970年代初,在等待《誰(shuí)在敲我的門(mén)?》獲得發(fā)行的漫長(zhǎng)日子里,在為生存而掙扎,任何與電影有關(guān)的工作都肯接的拮據(jù)日子里。斯科塞斯很有可能對(duì)這種慢車(chē)道上的生活漸漸失去了熱情。