接下來搭乘的是來自我家鄉(xiāng)的火車。車上的乘客很少。座椅坐起來很不舒服，窗子很臟，煙灰罐里塞滿了煙蒂，地板黑黑黏黏的，廁所也幾乎不堪使用。這里沒有餐車，也沒有餐點(diǎn)推車。乘客們各自取出自己準(zhǔn)備的午餐，吃完了就把油膩膩的紙張和空瓶子留在窗臺板上，或是丟棄在地板上和座椅上。

乘客之中，只有兩個人用老家的語言交談，我只是在一旁聽，卻沒和他們搭話。

看著窗外的景致一幕接著一幕變換?；疖囻偝錾絽^(qū)，進(jìn)入一片平原。

我的病痛又開始發(fā)作了。

我沒喝水就吞下平常吃的藥。我沒想到要帶瓶飲料在身上，但是又極不愿意去向其他乘客要水喝。

閉上眼睛，我知道就快接近邊界了。

邊界到了，火車停止前進(jìn)。一些邊界衛(wèi)兵、海關(guān)人員和警察上了火車。他們要我出示證件，然后瞥了我一眼，面帶微笑將證件還給我。相反的，那兩個說家鄉(xiāng)話的乘客被詢問了許久，還被檢查了行李。

火車又啟動了。但是接下來的每一個車站，就只有一些當(dāng)?shù)厝松宪嚒?/p>

從外國駛進(jìn)來的火車不在我的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)?？俊Ｎ译x邊界愈來愈遠(yuǎn)，最后到達(dá)了小鎮(zhèn)的鄰城，這座鄰城比故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)大。我很快就可以搭上轉(zhuǎn)站列車。車站人員指了一列紅色小火車給我看，那是由三節(jié)車廂串聯(lián)而成的，在第一月臺每小時(shí)開出一班前往小鎮(zhèn)。我看著那列火車駛開。

走出車站，我攔了一輛出租車直達(dá)旅館。我進(jìn)入房間，一躺下來，立刻就睡著了。

一醒來，我拉開窗簾。這是面西的窗子。我記憶中的小鎮(zhèn)山嶺那頭，夕陽正逐漸西沉。

每天，我都到火車站眺望那班紅色列車來了又走，然后就到鎮(zhèn)上散散步。晚上，就待在旅館的酒吧里喝酒，或是到鎮(zhèn)上其他酒吧和一些陌生人一起喝酒。

我的房間外有個陽臺，我常搬張椅子坐在那兒。現(xiàn)在，天氣開始轉(zhuǎn)熱了。坐在陽臺上，我看到的是一片廣闊的天空，四十年來我從未見過如此的景致。