他告訴特莎,這么看來(lái),這是大自然形成的大謎題:兩族毫不相干的穴鳥(niǎo)選擇在同一時(shí)間沖進(jìn)兩個(gè)不相通的煙囪。我們應(yīng)該怎么解釋才好?你是律師,我是被保護(hù)的生物?
然而在客廳里卻沒(méi)有腳印。不管搜尋過(guò)餐廳壁爐的人是誰(shuí),很有禮貌地留下一個(gè)腳?。徊还芩褜み^(guò)客廳的人是誰(shuí),不管是同一個(gè)人或是另有他人,卻沒(méi)有留下腳印。
但是,為什么有人想搜尋壁爐,而且還搜了兩個(gè)?沒(méi)錯(cuò),歷史悠久的壁爐,傳統(tǒng)上是藏匿情書(shū)、遺囑、怕人看到的日記和金幣袋的好地方。沒(méi)錯(cuò),根據(jù)傳說(shuō),煙囪里住了鬼魂。沒(méi)錯(cuò),風(fēng)利用老舊的煙囪來(lái)說(shuō)故事,其中很多故事都是秘密。而今晚吹起冷風(fēng),扯動(dòng)了窗簾,也將門(mén)鎖搖得亂響。可是,為什么要搜這兩個(gè)壁爐?我們的壁爐?為什么要搜四號(hào)?除非當(dāng)然是對(duì)方搜索過(guò)整棟房子,而壁爐只是其中一部分而已。照這樣看來(lái),或許只是整個(gè)主要掃蕩行動(dòng)中的余興節(jié)目而已。
來(lái)到樓梯半轉(zhuǎn)彎處的時(shí)候,他停下來(lái)研究特莎的小壁柜。這個(gè)舊柜子是意大利式的香料架,外形沒(méi)有可取之處,以螺絲固定在樓梯的轉(zhuǎn)角處,由她自己親手畫(huà)了一個(gè)綠色十字架。不愧是醫(yī)生的女兒。柜子的門(mén)稍微打開(kāi)。他整個(gè)打開(kāi)來(lái)。
被人搶劫過(guò)了。石膏罐翻倒碎開(kāi),繃帶與硼砂粉狂亂散落四處。他正要關(guān)上門(mén),這時(shí)樓梯轉(zhuǎn)彎處的電話在他頭邊尖聲響起。
是找你的,他告訴特莎。我必須說(shuō)你已經(jīng)死了。是找我的,他告訴她。我必須聽(tīng)節(jié)哀順變的慰問(wèn)語(yǔ)。是馬德拉蛋糕問(wèn)我有沒(méi)有得到所有讓我在療傷期間安全且安靜的東西。我剛才和蓋茨媽媽進(jìn)行距離五英里的對(duì)話時(shí),這人不得不等到我掛掉電話后才能撥進(jìn)來(lái)。
他拿起聽(tīng)筒,聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)忙碌的女人在講話。她身后有微小的聲音,有腳步聲相應(yīng)著。忙碌的女人在一個(gè)有石頭地板的繁忙地方。一個(gè)口音有點(diǎn)好笑的女人,聲音像是沿街叫賣(mài)的女孩。
“終于通了!能不能麻煩找賈斯丁·奎爾先生聽(tīng)電話?他在家嗎?”她講得鄭重其事,仿佛正要表演紙牌魔術(shù)?!八?,親愛(ài)的,我聽(tīng)得見(jiàn)”——旁邊的人說(shuō)。
“我是奎爾。”
“親愛(ài)的,你想不想自己跟他講?”親愛(ài)的不想?!拔疫@邊是杰夫瑞鮮花店,奎爾先生,在國(guó)王路上。有人跟我們訂了很漂亮的花束,是什么花不能說(shuō),今天晚上如果你在家我務(wù)必要送到你本人手上,越快越好,是誰(shuí)訂的我也不能說(shuō)——對(duì)不對(duì),親愛(ài)的?”顯然對(duì)?!叭绻椰F(xiàn)在派兒子送過(guò)去好不好,奎爾先生?他只要兩分鐘就到,對(duì)不對(duì),凱文?如果你給他喝一杯,一分鐘就到?!?/p>
賈斯丁心不在焉地說(shuō),那就派他過(guò)來(lái)。
他正對(duì)著阿諾德房間的門(mén)。之所以稱(chēng)為阿諾德的房間,是因?yàn)樗看蝸?lái)借住,從來(lái)不會(huì)忘記留下一些東西,一相情愿地以這些東西來(lái)宣示永久居留權(quán)——一雙鞋子、一把電動(dòng)刮胡刀、一個(gè)鬧鐘、一堆報(bào)告。是第三世界醫(yī)療援助徹底失敗的報(bào)告??吹桨⒅Z德駝色毛線衫攤開(kāi)在椅背上,讓賈斯丁不禁倏然停下腳步,差一點(diǎn)就一面走向他的書(shū)桌一面叫出阿諾德的名字。
被搜遍了。
抽屜被人撬開(kāi),紙張與文具都被抽出來(lái),又毫不在意地扔回原處。
有人在按警笛。他沖下樓,來(lái)到前門(mén)時(shí)穩(wěn)住腳步。是送花的男孩凱文。他臉頰紅彤彤,身材矮小,活像是狄更斯筆下的花童,從戶(hù)外寒冬走進(jìn)來(lái)。抱在胸前的鳶尾和百合跟他一樣高。用來(lái)綁住花梗的鐵絲上纏了一個(gè)白色信封。賈斯丁在一把肯尼亞先令里找到兩枚一英鎊硬幣,給了男童,在他離去之后關(guān)上門(mén)。他打開(kāi)信封,取出白色卡片。卡片以厚紙包住,避免從信封外面看到里面的字。以下的內(nèi)容是計(jì)算機(jī)打印出的。