“一個時代的特征……”

一件藝術品往往和藝術家的名字聯(lián)系在一起，而一種藝術形式的歷史通常是將藝術家的名字記錄下來。這樣的歷史其實是把個別藝術家的生活和作品置于一種社會真空狀態(tài)之下，或者超越了時間和地點的束縛，也就是說他們的作品處于社會歷史之外。如果說個別藝術家超越了社會生活，但我們也不應該忘記，社會生活同樣高于該藝術家的整個內在，因為每部作品至少都帶有兩個印記——藝術家的印記及其作品所在環(huán)境的印記。

在藝術史的領域里，海因里?！の譅柗蛄郑℉einrich Wolfflin）引入了“無名藝術史”這樣一個概念：沃爾夫林以藝術風格或流派的類型，而不是以孤立的、個別作品的形式來記錄一段歷史。通過把大師們的個人風格納入到一個特殊歷史時刻的、更大流派或國家的風格之中，沃爾夫林將注意力集中在風格的多樣化和多角度的本質上。按照他的觀點：“一個時代，一個民族的特征的表達，同樣也是個人情緒的表達?！?

在電影入門課上，向學生們介紹的電影史通常是用一連串名字寫成的歷史：是在相同的時間和地點，其作品超越了其他演員、導演、制片人以及編劇們的某個電影人的歷史。但在美國電影中，個體的藝術風格卻應該放在更大的、整個國家的背景下加以考察。以這種整體的風格，即我們所說的經典的好萊塢風格為背景，才形成了諸如約翰·福特（John Ford）、阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）、霍華德·霍克斯、約瑟夫·馮·斯登堡（Josef von Sternberg）、奧遜·威爾斯（Orson Welles）、馬丁·斯科塞斯、大衛(wèi)·林奇等導演的獨特個人風格。

每一部美國影片，從《公民凱恩》（Citizen Kane，1941）這類超越傳統(tǒng)的、被大家所公認的大師級作品，到《安迪·哈迪患上春熱病》（Andy Hardy Gets Spring Fever，1939）這類僅僅遵循傳統(tǒng)、反響平平的作品，都采用了經典好萊塢電影風格的基礎原則作為表現(xiàn)手法，同時又表現(xiàn)了“一個時代和一個國家的特征”，以及制作影片的藝術家們的特征。然而，每一部影片都以各自不同的方式來詮釋這種風格，通過各個制片廠、制片人、導演、編劇、明星、攝影師以及其他參與影片制作的技術人員各自的特點來體現(xiàn)更大的國家風格。

一部講故事的機器

與哥特、文藝復興、巴洛克這樣的藝術歷史時期不同（以上每個時期的全部風格特點就算是對外行人來說也十分明顯），經典的好萊塢電影擁有一種風格，這種風格總的來說是無形的，一般觀眾難以察覺。它的隱蔽性，很大程度是美國電影熟練技巧的產物，猶如一部講故事的機器。就像亨利·福特創(chuàng)造的以工業(yè)化為基礎的流水線生產，以及商業(yè)中盡可能采用經濟合理的方式生產汽車產品和其他消費品一樣，美國電影在1910-1920年期間，迅速演化成一種高效的講故事模式，生產運作的每個方面都有助于講述故事過程的流暢性。

結果，故事被毫不費力且高效率地講述給觀眾。它們看上去似乎無根無源，它們不可思議地出現(xiàn)在銀幕上，為了觀眾進行實時消費和娛樂而出現(xiàn)在電影院中，出現(xiàn)在他們面前，好像是自己生長的一樣自然而然。但事實上，它們是被創(chuàng)造出來的，是遵循明晰、簡單、優(yōu)美、有序、經濟、協(xié)調這些經典原則制作出來的。因而，經典作品一般都會避免龐雜、主觀、過于情緒化，力求達到希臘人理想的“過猶不及”（meden agan）的狀態(tài)，或者“沒有任何多余成分”。