無論是BBC還是奧斯陸廣播電臺都是只有沙沙聲。從中歐一直到遠(yuǎn)東也一樣是沙沙聲。不管是德國還是摩洛哥、突尼斯或者埃及，全都一樣：收不到。能聽到的只有沙沙聲。

太陽這時已經(jīng)落得很低，屋里必須開燈了。他咔嗒一聲打開電視。調(diào)成播放《愛情大游行》的錄像。像往常一樣關(guān)掉聲音。然后又把短波收音機的頻率調(diào)到梵蒂岡廣播電臺。沙沙聲。

大約半夜時分他醒了，因為他從長沙發(fā)上滑了下來，膝蓋著地，碰得挺疼。電視機屏幕在出雪花。收音機在沙沙響。屋子里很熱。

肩上扛著沉重的步槍，空出來的那只手里拿著錄音機，他走出門來到樓道里。他仔細(xì)地聽。總有點什么東西讓他覺得很反感。他慌忙打開了樓梯那里的燈。又一次仔細(xì)地聽。

他光著腳啪嗒啪嗒走過冰涼的石頭地面來到鄰居家門前。歪吊著的門被他用肩膀頂?shù)揭贿?。他盯著面前的一片黑暗。就在此刻他感覺到一股氣流。

"喂？"

從樓道里透過來一道狹長的光，照在連接客廳和前廳的門上，門像是虛掩著。

他又感覺到一股氣流，這回是在后脖梗上。

他回到自己家里，把錄音機放下。再次往樓道里走之前，他先往左右兩邊看了看。他用心地聽。把門鎖好。手里握著步槍，他輕輕地順著樓梯往下走。

就在他走到第四層時，燈滅了。

他定定地站著，一動不動。被黑暗包圍著，惟一能夠聽到的是自己那不安的呼吸聲。他甚至估計不出是過了幾秒鐘還是幾分鐘。好半天他才從這種僵固狀態(tài)中漸漸恢復(fù)過來。背靠著墻，他摸索著尋找電燈開關(guān)。燈泡發(fā)出黯淡的光。他待在原地沒動。緊張地傾聽著。

他發(fā)現(xiàn)樓門是關(guān)著的。盡管從外面怎么著也得用鑰匙才能打開門，他還是把門給鎖上了。他隔著窗玻璃往外面街上看。沒一點聲音。一片漆黑。

回到七樓，他把鄰居家里所有的燈全打開。開燈時他一直都握著槍。

他已經(jīng)想不起來剛才連接客廳和前廳的門是不是虛掩著了。不過他并沒有發(fā)現(xiàn)什么可疑的東西。一切看上去都和他離開時一樣。窗戶全都是關(guān)著的。他沒法解釋氣流是從哪里來的。

也許這兩樣都是他自己臆想出來的。氣流和連接客廳與前廳的門。

他拿來錄音機，放進(jìn)去一盤空帶。記下時間后，他按下錄音鍵。他踮起腳輕輕走出屋子。

這一層樓的其他鄰居都有自己的錄音機，于是他用不著再去拿第二臺。在其余七家的房子里，每家的錄音機里他都塞進(jìn)去一盤磁帶，按下錄音鍵，在記事本上記下時間以及門牌號碼。磁帶可以錄一百二十分鐘。

回到家里，他鎖好門。他把錄像帶倒回來。聲音仍然不放出來。他把剩下的那臺錄音機準(zhǔn)備好，拔掉在窗邊沙沙響的短波收音機的插頭。拿了杯水還有記事本和鉛筆，他躺倒在長沙發(fā)上。他冷冰冰地看著屏幕上的柏林人不出聲地跳著舞朝勝利女神柱走。