離開我從小生長的城市伊斯坦布爾十二年后，我像個夢游者般再度歸來。"土地召喚他回來。"他們這么形容快死的人，就我的情況而言，是死亡召喚了我。初抵舊地時，我以為這里只有死亡；之后，我也遇見了愛情。只不過那時，我重回故土，如同我對曾經(jīng)居住過的這個城市的記憶一樣，愛情是一段遙遠而早已忘卻的過去。十二年前，就是在伊斯坦布爾，我無可救藥地愛上了我的姨表妹。

離開伊斯坦布爾僅僅四年之后，當我走遍波斯國那廣袤無垠的大草原、積雪覆蓋的山脈、哀傷憂愁的城市，遞送信件并收集稅款時，我發(fā)現(xiàn)，我已漸漸淡忘了留在伊斯坦布爾的小戀人的面容。驚恐中，我努力地試圖記起她，但終究發(fā)現(xiàn)，無論你多么愛她，人是會漸漸地忘卻那張久未見面的面孔的。在東方，當帕夏的秘書、受帕夏之命東奔西跑度過的第六年，我已明白我幻想中的面孔已不再是我留在伊斯坦布爾的戀人的臉了。之后，到了第八年的時候，我再次忘記了自己在第六年時心中誤認的那張臉，于是又編織出了一張截然不同的面孔。到了第十二年，我以三十六歲的年紀回到這座城市時，痛苦地察覺我早已如此這般地把我戀人的容顏忘卻了。

十二年中，我的許多朋友、親戚和街區(qū)的熟人都已相繼死去。我前往俯瞰金角灣的墓園探視，為母親及那些在我離開時過世的叔伯們禱告。泥土的氣味混入我的回憶。母親的墳墓旁，有人打破了一只陶水罐，不知道為什么，望著地上的碎片，我哭了起來。我是為死去的人流淚嗎？還是因為十多年之后，我奇怪地發(fā)現(xiàn)自己仍然只是在生命的開端？或者相反，是因為我已經(jīng)感到自己已來到了人生旅途的終點？我不知道。雪輕柔地落下，我失神地望著東飄西蕩的雪花，腦中昏亂地想像自己生命的種種，以致迷了路，沒有注意到墓園的陰暗角落里，一只黑狗正盯著我瞧。

淚水止息后，我擦凈鼻子。離開墓園時，我看見那只黑狗沖我友善地搖著尾巴。再后來，我租下了一位我父親一脈的親戚以前住過的房子，在城中安頓了下來。女房東把我當作了她在戰(zhàn)場上被薩法維王朝士兵殺死的兒子，要幫我打掃房間并為我做飯。

就好像我不是安頓在伊斯坦布爾，而是臨時在世界另一個盡頭的某座阿拉伯城市，想要知道城市是個什么樣的地方似的我上了街，心滿意足地走了很長一段時間。不知道是馬路變得比以前窄了，還是我覺得是如此？在某些地方，道路擠在緊緊相鄰的房屋之間，我得貼著墻壁和大門走，才不會被滿載貨物的馬匹撞上。城里多了許多有錢人，至少在我看來是如此。我看見一輛裝飾華麗的馬車，如同一座堡壘，由高傲的馬匹拉著，就連在阿拉伯或波斯也找不到這樣的車。在"焚毀的石柱"附近，我看到幾個衣衫襤褸的討厭乞丐擠成一堆，四周飄散著從雞販市場傳出的臭氣。其中一個瞎子空瞪著落下的雪花微笑著。