雷　達

南臺說他1987年在魯迅文學院就聽過我的課，但我印象不深，我記住南臺這名字是1998年，他的《一朝縣令》在京開研討會時。那部作品給我留下了比較深的印象。研討會后，我曾不止一次給評論界的朋友推薦過南臺，我說這個作家要注意，雖然還有不足，但很有潛力，也比較獨特。后來他還出版過幾部長篇，都給我寄了，也都很有特色。因為有這么個認識，所以這次他請我給他的小說作序，我很高興就答應了。

小說寫的是上世紀70年代中期我國西北地區(qū)基層社會的政治氛圍、社會心理、人際關系，我很驚訝作者的記憶力，驚訝他還原生活的能力。多少年過去了，在他筆下，一切宛如眼前，清晰可觸，他用細密而靈動的筆觸，把那一段生活的荒唐、麻木、沉悶，生動地描繪了出來。這部小說似在告訴我們：要記住，我們曾那樣不堪回首的生活過，對我們來說，重要的是不僅要懂得怎樣生活，更要明白不應該怎樣生活，而且，噩夢般的生活雖說已經(jīng)消逝，但并未斷根，某些思維方式和行為方式在合適的氣候下，還有死灰復燃的可能。因而，這決不是無關痛癢的回憶。有人形容這部小說像農(nóng)村婦女納的千層底的鞋底子，針腳密實，還形容它像西北人愛吃的“鍋盔”，干、硬、沙、香，耐咀嚼，這些比喻我都贊成。

這部小說的時間，是“四人幫”垮臺的1976年，小說的空間是西北地區(qū)，這個時間和空間，對研究“文化大革命”對整個中國的影響有特殊的意義。因為它是十年“文革”的最后一年，手段全部使盡了，又是離震源極遠的邊陲，震蕩波最衰微的地區(qū)，這里的影響大小，才能真正看出這顆精神原子彈的威力。1945年美國人丟在廣島的原子彈的破壞半徑是3公里，全世界震驚，而“文革”這顆精神原子彈的震波卻是960萬平方公里的國土無一寸幸免，是廣島原子彈的30多萬倍，就連水泉縣這樣的西北邊陲連那里最偏僻鄉(xiāng)村最老實的農(nóng)民都被震蕩波沖擊得日夜不得安寧，其威力之巨大，真是開天辟地以來所罕見。這部作品的意義之一，就是刻骨真實的見證了這種震蕩造成的混亂。

這樣的背景和題材不是沒有人寫過，但我要說，生活密度如此之大，人物如此鮮活，氛圍如此逼真，生活面如此陌生而稀奇，地方風味如此淳厚的，并不多見。更為難得的是，作者內(nèi)在的諷刺和幽默的才能，一種帶有民間智慧的幽默和諷刺。10多年前寫《一朝縣令》時，可能還是不自覺的，而現(xiàn)在則是自覺的喜劇意識，這很難得。在中國，喜劇小說是個缺門，南臺很巧妙的把那一段嚴酷和沉重化成了喜劇——不少人想寫卻寫不出的喜劇。讀此書，讓人想起果戈理《欽差大臣》里外省人的鬧劇，眼前晃動著赫列斯達科夫之流的影子。

《一朝權在手》的書名不太好，并不能概括它的形神，大約作者以為他寫的多是縣委權力斗爭，故取此名。其實，人物及其繞系在他們身上的生活血肉，才決定作品的內(nèi)涵和它的價值。在這里，政治的低氣壓使每個人的心頭都布滿陰云，山頭林立，勾心斗角，每個人都在想我是誰的人，每個頭頭都在算計誰是自己的人。權力斗爭不息，誰都擺不脫它的左右。在這幅經(jīng)濟崩潰、田園荒蕪的圖畫里，生活秩序一片混亂，敢于獨立思考的新生力量備受摧殘，但他們卻如野草般頑強地生長著。

此書最大的特點是寫活了好些個人物——我們極熟悉卻少見的真正寫出其特有神氣的人物，遂給人深刻印象，仿佛夾帶著西北黃土高原的風沙而來。比如曹兀龍這個人，粗鄙、顢頇、素質(zhì)低劣，但又果斷、狡黠，能“鎮(zhèn)唬住人”。作為代理書記，為了取掉“代”字，他的全部生活就是護持權力，全副心思用在如何安插親信擺弄干部上。他剛出場時，像個莽漢，越往后看越不簡單，他也在斗爭中“增長才干”了。他每支配別人一次，渾身的毛孔就很舒暢，他就是要搞家長制，一人說了算。他很逗，想白要人家的狐皮筒子，就先跟人家算賬，算到后來，不交出來也不行。他在常委會上都敢放屁，可一見了呂翠兒，硬把屁憋回去了。但他也很復雜，對母親很孝順。他未必是壞人，只因斗爭哲學浸透其骨髓，極能代表邊陲地區(qū)某些干部的作風，是那一個時代的活寶。

又如上海人朱仕第，扮演幫閑角色，智商不低，大有鶴立雞群之勢，縣委會上頻頻救曹，被曹引為知己，成為心腹。此人話少，但有分量，陰險，能量大，他又愛硯臺，愛文物，頗有儒雅之風。他對一幅字的處理，足可見其心計之深。再如劉忠的偽，其道德人格的虛偽性表現(xiàn)在，不敢面對真實，像財迷護金子似的維護著他的“高尚”，所謂名節(jié)。農(nóng)婦呂翠兒，作為可憐復可笑的政治工具，其升遷的荒誕，活現(xiàn)了當年的荒謬絕倫。她領到一月30元的津貼，現(xiàn)出本相，把錢貼在臉上，淚花閃爍，寫來有趣有味。

但更見光彩的還是縣委的一群年輕人：文戈和楊紅硯等，是陽光、春風，給陰晦的天氣以光亮，給悶暗的氛圍以清風。文戈雖是書呆子型，以言賈禍，處境惡劣，卻決不失其無私、正直、勇敢，拆穿著曹的欺世盜名。楊紅硯的母性、溫厚，撫慰了文戈的孤寂的心，從紅沙溝回來的那場戲，多么感人，滿含詩意。

張賢亮說，南臺是個老實人，這可能指他的為人。依我看，他也不老實，很能琢磨人，滿肚子有趣的念頭。會寫小說的沒老實的。這本書布滿了精彩的細節(jié)，白描的功夫也很有表現(xiàn)力，花20多年打磨一部小說的作家，在現(xiàn)在非常浮躁的社會風氣下是很少見了。當年的《一朝縣令》有太密實、不透風、不善間苗、沒能把結實的磚瓦砌成一棟宏偉的大廈等缺點，這部作品中都得到了克服，可見作者是聽得進去批評意見的。但有一點改進似還不大，就是缺少引人入勝的故事，但這不影響它成為一部優(yōu)秀的書。