陽(yáng)光無(wú)奈地投射在大灘口上，毫無(wú)熱情，只公事似的略帶點(diǎn)悲憫地給灘上驅(qū)趕來(lái)干這無(wú)意義活計(jì)的人照著亮。曹、熊兩書(shū)記不來(lái)，馮彥虎就沒(méi)勁兒上工地了。工地上冷清了許多。文戈仍來(lái)了，和一個(gè)背石灰的小社員聊，問(wèn)他：“你咋不走快點(diǎn)，壓不壓？”小社員笑了：“不壓，這么點(diǎn)子有啥壓的。我們給自留地里背糞，這么三些子（三倍）都背走了。”

文戈說(shuō)：“那你為啥不多背些？”小社員說(shuō)：“集體的活兒，慢慢兒磨，干得多了劃不著?！蔽母暾f(shuō)：“集體也是你們自己的，為啥劃不著？”小社員說(shuō)：“心不齊么，有的偷懶不干，干得多的人不就吃虧了?！?/p>

李錦竹來(lái)了，老遠(yuǎn)就揚(yáng)著一封信。文戈以為是“玫”的，趕緊接過(guò)來(lái)看，卻是靳向東來(lái)的，說(shuō)縣團(tuán)委要開(kāi)代表會(huì)，想給他安排一個(gè)團(tuán)委委員，問(wèn)他愿不愿干。他把信給李錦竹看，李錦竹笑道：“弄個(gè)師長(zhǎng)、旅長(zhǎng)的干干還差不多，團(tuán)委委員我都看不上眼，還不要說(shuō)咱們‘文未來(lái)’了！”

文戈問(wèn)：“黎虹咋沒(méi)來(lái)？”李錦竹出了口長(zhǎng)氣：“昨晚靳向東來(lái)電話，說(shuō)調(diào)令已經(jīng)打印了，馬上就發(fā)，今天做點(diǎn)準(zhǔn)備吧！”

文戈點(diǎn)頭：“沒(méi)想到他還真給辦成了——哎，你說(shuō)靳向東為啥那么熱心？”李錦竹說(shuō)：“無(wú)利不起早?？傆心康陌桑俊?/p>

文戈微搖一下頭：“可惜了。”又問(wèn)，“你問(wèn)辦公室了嗎，有沒(méi)有我的信？”李錦竹這才想起，說(shuō)：“辦公室沒(méi)有。楊紅硯來(lái)電話，說(shuō)她那里有你兩封信?！?/p>

文戈心里一跳，想一定是“玫”的，問(wèn)：“你沒(méi)問(wèn)是哪里來(lái)的？”李錦竹道：“哦，忘了問(wèn)。楊紅硯到揚(yáng)水工程上慰問(wèn)去了，要不今晚可以問(wèn)一下?！蔽母晷睦锝辜保薏荒芤幌嘛w上縣去取信，聽(tīng)楊紅硯去了揚(yáng)水工程，只得隱忍。

黎虹調(diào)動(dòng)，影響了李錦竹的情緒，他也想調(diào)縣上去，卻苦于沒(méi)門(mén)路，試試探探地說(shuō)：“唉，山口待的人沒(méi)勁的，越待越不想待。”文戈仍想著“玫”的信，沒(méi)留意，只胡亂應(yīng)了一聲。李錦竹見(jiàn)他毫不在意，便不好再提。見(jiàn)干石灰被風(fēng)吹得亂飛，讓社員鏟雪壓壓，才好些了。

李錦竹想起馮彥虎來(lái)，說(shuō)：“老將昨晚上是不是加班了，今天在家里緩傷呢？”這話文戈不好對(duì)答，只笑了笑。

李錦竹說(shuō)：“昨晚下雪了，老將沒(méi)留下腳印吧？要把腳印留院里就熱鬧了?！蔽母暾f(shuō)：“今天早上大嘴女人和周支書(shū)叨叨咕咕，說(shuō)呂翠兒一大早起來(lái)掃雪，我沒(méi)仔細(xì)聽(tīng)?！?/p>

李錦竹便笑：“我知道老將不回公社總有啥企圖呢，果不其然！”

好不容易挨到散工時(shí)分，文戈說(shuō)：“今晚別回去了，到紅沙溝大隊(duì)吃肉去，大隊(duì)里宰了羊羔子。”

李錦竹被黎虹調(diào)動(dòng)擾亂了心思，搖頭說(shuō)：“不，我還得回去，公社里還有點(diǎn)事?！?/p>

回到公社，天已黑盡，黎虹的窗上還亮著燈。李錦竹胡亂吃了點(diǎn)，便去看黎虹。黎虹晚飯還未吃，用碗扣著溫在爐子上。屋里初看似乎保持著原樣，但人能感覺(jué)到已經(jīng)收拾過(guò)了。李錦竹知道她在做走的準(zhǔn)備，心里越發(fā)凄涼。靳向東來(lái)的信還擺在桌上，卻只剩了空信封。黎虹看見(jiàn)他的目光，順手拿過(guò)來(lái)撕了，扔進(jìn)爐子。一陣白煙過(guò)后，煙筒里發(fā)出火吼，隨后又轉(zhuǎn)為靜寂。

兩人似乎都無(wú)話可說(shuō)。黎虹想打破沉默，說(shuō)：“你吃了嗎？”要在往常，她問(wèn)如此無(wú)意義的話，李錦竹定會(huì)大開(kāi)一通玩笑，可今天卻說(shuō)不出話來(lái)，只咧嘴一笑。屋子里顯得更靜了。半晌，他問(wèn)：“調(diào)令來(lái)了嗎？”黎虹瞪他一眼，說(shuō)：“來(lái)沒(méi)來(lái)，你不知道？”李錦竹又凄然一笑，無(wú)話了。屋里只有火的畢剝聲。