熟悉煤城的人,都知道煤城有“三怪”。
“一怪”:道路交通是全中國最爛的,而跑在上面的汽車卻是全中國最好的。
每一個初到煤城的駕車者,都會感到道路顛簸不平。無論你從南城到北城,還是從東城到西城,根本不會感覺到是在城市里行駛,而是在崎嶇不平的山地上穿行,顛得人渾身難受,更嚴重的屁滾尿流。如果,你打開車窗看去,又會發(fā)現(xiàn)另外一個奇異的景象:在凹凸不平的路上,穿梭奔流的,大都是豪華車。奔馳、寶馬、悍馬、路虎、勞斯萊斯、凱迪拉克等等屢見不鮮。煤城,簡直就是一個塵土飛揚、流動穿梭的豪華汽車展覽館……
“二怪”:城里整天黑霧彌漫,城外經(jīng)常艷陽高照。
煤城,從地理位置上,處在東西兩山的夾縫中間。東山一年四季,花草滿坡,艷陽高照;西山從春到秋,蒼松翠柏,清泉飛瀑??墒?,無論什么時候,無論你站在東山之巔,還是西山之峰,俯身一望:腳下的城市,如同跌到一個巨大的煤坑里,黑霧彌漫,濃煙繚繞。城市的樓房,如同大煤坑里聳立的黑色墓碑;流動的車流,好像緩緩爬行的黑蟻;近處來來往往的人們,簡直就是忽明忽暗的鬼影……
“三怪”:煤炭產(chǎn)業(yè)氣壯如牛,文化遺址棄同廢墟。
無論國有的、民營的,還是地下的煤礦,都發(fā)展得膘肥體壯,油脂橫流。大大小小的煤老板們,在這個“鬼城”里生活得有滋有味。他們的舉動,如二十輛悍馬車一起迎親的場面,無意間就成了互聯(lián)網(wǎng)上最“雷人”的照片;煤老板們遠在海南、北京、上海的豪宅,成了“狗崽隊”搜索的重點目標。落魄的攝影師,可以從這里抓拍到時下最當紅的女星與大腹便便的山西煤老板形影相隨、男歡女愛的艷照。憑借幾張焦點圖片,“狗崽隊員”一舉成名,財源滾滾。與此形成鮮明對比的是,曾經(jīng)作為華夏文明重要城邦之一的煤城,區(qū)域范圍內分布著眾多遠古遺址、春秋霸城、北朝石刻、隋唐佛像、宋元戲臺等等文化遺址,卻因為無人問津,經(jīng)費匱乏,保護不力,最終逃脫不了這樣的厄運:被盜、坍塌、凹陷、風化,甚至成為廢墟……
……
煤城有兩個火葬場,一個在東邊,一個在西邊。東邊的離城市只有三五里,去那里操辦喪事的人絡繹不絕;而西邊的靠近西山,距離市區(qū)三十多里,交通不便,平常來這里辦喪葬的人相對來說較少。
最近幾天,不知什么原因,一向寂寞空曠的西山火葬場,突然變得車水馬龍,哭聲不斷。
特別奇怪的是,西山火葬場的門口,莫名其妙地增加了許多保安,還增加了檢查人員,但凡出入的人都需要登記。
繁雜的手續(xù),激怒了不少死者親屬,有人質問:我是來辦火化手續(xù)的,不是來辦登機手續(xù)的。你們弄得這么復雜,難道真能把我的親人送上天堂?!
有些外人隱約感覺到:最近頻繁火化的這些死者身份特殊。這些死者究竟是誰?他們是正常死亡的嗎?到底火化了多少人?為什么要保密呢?針對什么人保密呢?
最關注這些問題的人,是國家電視臺的名記者老張。老張接到舉報電話,就決定調查這件事情。
可是,采訪工作遇到了前所未有的困難。他住的賓館隔壁,當天就住進了人。而且只要他到哪里,隔壁房客就跟到哪里。特別讓他窩火的是,采訪的對象水峪溝煤礦突然停產(chǎn),空無一人,周圍的老百姓都不知躲避到了什么地方,一個人都找不到。更莫名其妙的是,水峪溝礦所在區(qū)、市國資局、安監(jiān)局、公安局等相關部門主要領導一個都不在。甚至老張到了區(qū)里宣傳部了解情況,宣傳部的人竟然說沒有上級部門的許可,不接受任何人采訪。