不知不覺中，對(duì)過(guò)去的痕跡產(chǎn)生莫大興趣已有一段時(shí)間了。心情郁悶時(shí)，這痕跡就像鄉(xiāng)土中晚來(lái)的炊煙，時(shí)而蟄伏進(jìn)屋后黝黑的山坳，時(shí)而恍惚飄向落寞的夜空；假如心情不錯(cuò)，本是無(wú)影無(wú)蹤的痕跡，就會(huì)是雨過(guò)天晴之際，由蚯蚓一聳一聳肥碩地爬過(guò)，犁出一條宛如房東女人的粗針大線；更多的時(shí)候，心如止水，一切如同從未發(fā)生，痕跡便成了秋收之后彌漫在田間地頭的各種蹄印。有四瓣，有五瓣，有敦實(shí)，有輕盈，那是狐貍和黃鼠狼，還有狗獾、豬獾，甚至還有果子貍，總之是小獸們留下的腳印。我明白，在這些想法的背后，是自己離開鄉(xiāng)村太久太久，太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。

在人生的旅途上忘乎所以地走了又走，始終也不會(huì)像一滴自天而降的雨水，化入江湖不見蹤影，那是因?yàn)殪`魂總是系著我們的痕跡之根。

在習(xí)慣里，靈魂是果實(shí)，是人的貢品；痕跡是枝蔓，能當(dāng)作薪柴就不錯(cuò)了。其實(shí)，人是大可不必對(duì)靈魂如此充滿敬畏，對(duì)靈魂的善待恰恰是對(duì)它的嚴(yán)酷拷問(wèn)。唯有這些充滿力量的拷問(wèn)，才有可能確保生命意義與生命進(jìn)程息息相關(guān)。

很多時(shí)候，一個(gè)看上去毫無(wú)異相的人，會(huì)用其生命爆發(fā)出一種異常強(qiáng)大的力量，無(wú)論從什么角度去看，得到的解釋都與奇跡有關(guān)。與之相反的是那慣于登高振臂呼風(fēng)喚雨的一類：他們的偉岸是不真實(shí)的，是別人的匍匐襯托出來(lái)的。他們的強(qiáng)悍也不真實(shí)，因?yàn)榕c之對(duì)應(yīng)的人并不是真的無(wú)法把握自己，是他們自己繳了自己的槍械，自己廢了自己的功夫。在時(shí)光的長(zhǎng)河里，只要有人敢于蘇醒過(guò)來(lái)，哪怕只是對(duì)曾經(jīng)的作為，畫上半個(gè)問(wèn)號(hào)，那些自傲的巨人就會(huì)半身不遂，筋骨酥散。坐著八乘大轎行走，就算能日行千里，那本領(lǐng)也是虛偽的。打著波音的來(lái)去如飛，并不表示生命的質(zhì)量也隨之躥上九霄云外。問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是，我們?cè)敢膺€是不愿意將拷問(wèn)的鞭子對(duì)準(zhǔn)自己的胸脯。事關(guān)歷史的過(guò)去不會(huì)開玩笑，也不會(huì)鬧誤會(huì)，刻在它們身上的那些錯(cuò)誤從來(lái)就不屬于它們。過(guò)去的光榮與恥辱，甚至連創(chuàng)造這些過(guò)去的人都不屬于！他們已經(jīng)逝去，灰飛煙滅了！不管接受還是不接受，它已經(jīng)屬于后來(lái)者。于是，過(guò)去是一堆包袱，過(guò)去也是一筆財(cái)富，過(guò)去更是一種深刻。對(duì)于肉體，這樣的深刻毫無(wú)用處，它只能面對(duì)后繼者的靈魂而存在。

懷想過(guò)去是實(shí)在的，無(wú)論它所帶來(lái)的內(nèi)容是憎恨、憤懣還是懊惱與醒悟。站在生活雄關(guān)上的人，離未來(lái)只有幾步之遙。真要走到那邊去，仍然很難。有過(guò)去在身后適時(shí)提出警醒，即使憧憬太多，也不會(huì)迷失方向。所有能夠被稱為過(guò)去的東西，都會(huì)有它的用處。

小時(shí)候，在一本書中讀到一句讓人終生不忘的話：若知朝中事，去問(wèn)鄉(xiāng)下人。放在過(guò)去，這樣的話是不用多作解釋的?？上г偬崞疬@話時(shí)已是現(xiàn)在了。大批大批的人被現(xiàn)代化迷霧麻木了自己的思維，忘了鄉(xiāng)土的遙遠(yuǎn)足以使人的目光變得更加深邃和高眺。也忘了鄉(xiāng)土的平淡，可以排遣阻礙自己認(rèn)知與批判的濫欲。在一個(gè)人的寫作中，我舞著銳利的筆尖放肆地問(wèn)過(guò)別人。時(shí)間上雖然是過(guò)去，要問(wèn)的道理卻是現(xiàn)今的。同樣，也一遍遍地用詰問(wèn)為難自己。即便是蝸居在整日喧囂的都市里，我還是想聽到有鞭子閃擊而來(lái)，在頭頂陣陣作響。