“程先生對(duì)寶貝好，上官同志心里開(kāi)心的。上官同志也對(duì)程先生就會(huì)更好一點(diǎn)的。”奶媽說(shuō)。

有一天，家里只有奶媽和姚姚在的時(shí)候，姚姚從媽媽房間里找出一張照片給奶媽。她指給奶媽看照片里的一個(gè)男人，說(shuō)：“這就是我的爸爸，我自己的爸爸。他不是真的不要我和媽媽，他自己做錯(cuò)了事，媽媽不要他了。不過(guò)，他心里是想著我和媽媽的。他想要回家來(lái)，可是媽媽不要他回來(lái)?！?/p>

等奶媽看完，姚姚把照片拿回去，放回原來(lái)的地方。

有一天，姚姚到五原路的漫畫家張樂(lè)平家，找張小小玩。張家有七個(gè)孩子可以玩，張家的樓下住著姚姚家的親戚，他家有八個(gè)孩子，大家常常在一起玩，而小小是她的朋友。鄰院有一棵橙子樹，深秋的時(shí)候掛了一樹黃黃的果子。樓上張爸爸伏在很大的桌上畫畫，他畫舊社會(huì)的孩子有多么苦，那就是幫助了許多孩子熱愛(ài)自己的童年生活、憎恨地主的漫畫書《二娃子》。那天，姚姚說(shuō)要告訴張小小一個(gè)秘密，所以兩個(gè)人專門到樓上的房間去，坐在西窗前的小圓桌上，避開(kāi)別的孩子。在那里，兩個(gè)小姑娘能看到弄堂對(duì)面的大園子。對(duì)面的園子里一個(gè)木頭亭子，柱子是紅色的，在用太湖石做的假山上，房子卻是外國(guó)式樣的。姚姚告訴小小說(shuō)，姚克知道她得了肺結(jié)核，特意從香港托人帶來(lái)了英國(guó)的奧絲滴靈鈣針，給姚姚治病，還帶來(lái)一封信?？墒潜粙寢屓獠粍?dòng)地交到電影廠保衛(wèi)處去了，她只是每天逼著姚姚吃兩個(gè)雞蛋。不知道那些那么貴的鈣針最后給了誰(shuí)，也不知道那封信里到底寫了什么。對(duì)面的大園子，靜得沒(méi)有一點(diǎn)聲音。要是姚姚看到一個(gè)戴眼鏡的瘦男人，在那里沉默地散步，也不會(huì)知道那就是張春橋，弄堂對(duì)面的那個(gè)大園子就是市委宣傳部的辦公室，這就是管她媽媽的地方。

“不要告訴別人啊?！币σφf(shuō)完，沒(méi)有忘記這樣吩咐自己的小朋友。

“曉得了。那時(shí)候我總是這樣說(shuō)的。”張小小說(shuō)，“不過(guò)我會(huì)告訴我媽媽，因?yàn)槲业膵寢尣皇莿e人。”

當(dāng)我見(jiàn)到張小小的時(shí)候，她已經(jīng)從上海無(wú)線電九廠退休了。在冬天寒冷的室內(nèi)，她雙手把玻璃杯握在胸前，長(zhǎng)玻璃杯里茶水白色的熱氣，像綢緞一樣一條一條地飄起來(lái)。她瘦瘦的手指放在玻璃杯上暖著，白皙的皮膚上布滿了細(xì)細(xì)的皺紋。

五十年以后，我遇到了一個(gè)在美國(guó)研究姚克的大學(xué)教師，我們相約在1931年咖啡館見(jiàn)面，我們?cè)谝黄鹫務(wù)勔怂难芯繉?duì)象，我的姚姚的爸爸。

“他是一個(gè)很主動(dòng)的人，總是積極地去做自己喜歡的事，他也是一個(gè)厚道的人，從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)他刻薄別人?！?/p>

“姚姚從來(lái)不會(huì)說(shuō)別人的壞話。”我想起來(lái)，姚姚的朋友們總是這樣告訴我。他們父女也許就是以這樣的方式血脈相傳的吧，我想，雖然姚姚沒(méi)有被姚克教育過(guò)，可他們還是以這樣神秘的方式聯(lián)系在一起。這讓我為姚姚感到安慰。

“現(xiàn)在回想起來(lái)，姚姚是一直想她自己的爸爸的。”小小說(shuō)，“但是沒(méi)有辦法呀，她媽媽是很要強(qiáng)的人，那時(shí)候的人，多少要求進(jìn)步，怎么會(huì)把外國(guó)帶來(lái)的東西放在家里。而且她媽媽又是特別地要求進(jìn)步。所以她只好一直逼著姚姚吃雞蛋。那時(shí)候雞蛋也算是貴東西呢，對(duì)肺結(jié)核有好處。姚姚吃得太多了，恨死了雞蛋，去求奶媽幫她吃。奶媽說(shuō)，我不能吃的啊，這是給你吃了治病的。要是她媽媽在，姚姚什么也不敢說(shuō)就吃下去。姚姚很怕她的媽媽，小時(shí)候她并不喜歡說(shuō)話，要是她在說(shuō)話的時(shí)候媽媽來(lái)了，她馬上就不說(shuō)了。有一次，她玩的時(shí)候摔了一跤，爬起來(lái)馬上對(duì)奶媽說(shuō)，不要告訴媽媽。什么事，都是不要告訴媽媽?！彼銎痤^來(lái)，帶著一點(diǎn)疑惑的神情，好像是一個(gè)笑容一樣，“我想大概姚姚是很想把她爸爸的東西留下來(lái)的吧?！?/p>