――讀劉索拉小說(shuō)

查建英

讓我先把這句話放下：這是一本精彩的書(shū)，是劉索拉至今為止寫得最好的小說(shuō)。

講她的小說(shuō)得講講她這個(gè)人。初見(jiàn)她是1990年在挪威的會(huì)上，那個(gè)會(huì)上只有我們兩個(gè)女的，住一個(gè)旅館房間，一下子就熟了。白天開(kāi)一天會(huì)，眾人講的是現(xiàn)在、未來(lái)、為什么以及怎么辦，索拉坐在那兒挺蔫。晚上我們一人靠一個(gè)大枕頭，對(duì)著說(shuō)，說(shuō)來(lái)說(shuō)去全是過(guò)去。她精神來(lái)了，各種手勢(shì)、表情、妙語(yǔ)、針砭，目不暇接。說(shuō)到后半夜，眼睛愈發(fā)大而且光彩照人，次日起來(lái)臉有點(diǎn)綠。那場(chǎng)沒(méi)有睡眠的會(huì)開(kāi)了十天，我得出兩個(gè)結(jié)論：一是這人極念舊，二是這人能把陳年往事說(shuō)出花兒來(lái)。

“未來(lái)人”的傳奇

像所有復(fù)雜有趣的人一樣，她個(gè)性里有一堆“自相矛盾”，她一直頂著個(gè)時(shí)髦的“現(xiàn)代”形象，代表“新潮”、“反叛”――因?yàn)椤?你別無(wú)選擇 》，因?yàn)樗鲞^(guò)的那些搖滾樂(lè)，還因?yàn)樗恍┖堋稗D(zhuǎn)”的作風(fēng)言論。她的確不安分，寧死不能落了俗套；但其實(shí)卻極守己，做人有一系列神圣不可動(dòng)搖的“原則”，且性格里頗多“古典”成分。比如特別在意老家人和小時(shí)候的朋友、嗜古曲古詞、有迷神信鬼傾向、講義氣、欣賞古雅的“淑女”服裝。她燒起菜來(lái)大無(wú)畏得像個(gè)紅衛(wèi)兵，家里的杯盞碗碟沒(méi)有一樣是配套的，用北京土話罵人我還沒(méi)遇到過(guò)第二位女士能罵得像她這樣“家常”。但在藝術(shù)和感情這兩件事上，她卻講究得不能再講究。對(duì)音樂(lè)和寫作，她有以性命相許的鄭重嚴(yán)肅。這是她的命，她認(rèn)了。

她住所里擺著陳丹青為她畫(huà)的一幅很大的肖像，半面墻前坐著一位粉面佳人，纖手尖鞋，服飾是藝術(shù)的，色調(diào)是頹廢的，眼神卻使人想到江姐劉胡蘭。更妙的是那目光于堅(jiān)決銳利之外，尚會(huì)勾人，與之對(duì)視良久，隱隱有鬼氣。天一黑索拉便拉塊大紗布照“她”的臉蓋上去，說(shuō)是“我怕那女的”?！澳桥摹笔悄某拇囊粐?guó)的人呢？古典？現(xiàn)代？陰界？陽(yáng)界？慵懶幽怨？義無(wú)返顧？反正看過(guò)的人都說(shuō)那像確是得著了索拉神髓。

索拉這本新作，起首打出一面“寫的是未來(lái)人”的幌子，開(kāi)講公元四千年后“大島”上一個(gè)外來(lái)部落的傳奇。大凡經(jīng)歷了革命的這幾代中國(guó)人，免不了會(huì)把它當(dāng)自己這一個(gè)世紀(jì)的皮影戲來(lái)看，貫穿全書(shū)的繼家史，那些知道作者之父的讀者，也肯定忍不住拿著劉家人物徑直對(duì)號(hào)入座。劉家這段公案，民間有多種版本，索拉的母親也早寫出了一個(gè)至少標(biāo)題在全中國(guó)上下聞名的文學(xué)版。索拉這一版承的是野史、秘史傳統(tǒng)，造的是太虛幻境，尋找正史、終極真實(shí)的諸君可往它處去，否則生一肚子糊涂氣，不必。

但稱它為“野史”、“秘史”也不盡確切。重寫以及解構(gòu)歷史是二十世紀(jì)八十年代以來(lái)大陸文學(xué)界的一股浪潮，出了不少各具千秋的好作品。索拉坐在劉家這座歷史大金礦上，卻一直“王顧左右而言他”。以索拉寫作之本心講，這沉著是必然的。追潮流她從來(lái)不屑，她關(guān)心的其實(shí)永遠(yuǎn)是“我是誰(shuí)？”而劉家這個(gè)歷史，是她命根子上的東西，追問(wèn)的不僅是“我是誰(shuí)？”更是“我從哪里來(lái)？”我想她心里早明白：此事輕易動(dòng)不得。她要等過(guò)了風(fēng)華少年人那一段鋒芒外露、對(duì)鏡取材的尋尋覓覓，磨練了成熟的武功，才來(lái)采這沉沉的礦藏。這強(qiáng)烈的“個(gè)人”性，使這本“野史”與眾多“別人的野史”區(qū)別開(kāi)來(lái)。在這個(gè)意義上，此書(shū)是索拉過(guò)去所有寫作的一個(gè)極為自然的延續(xù)。