本來在寫了《懷念》那篇文章之后，我就不打算再拿海子做任何文章。我想我的責任是把海子的詩歌整理發(fā)表出來，使之不致湮沒、佚散。至于如何評價海子的詩歌及他的自殺，應該由一些更加客觀的人去探討。特別是關于他的自殺，我一直不愿意說得太多。在我看來，一個活著的人是沒有資格去談論他人的死亡的（我們頂多只能談談我們對自己的死亡的猜測），而一個握有死亡這枚大印的人，甚至可以蔑視愷撒這樣的強權。當然，我也知道約翰`頓說過這樣的話：“無論誰死了，／我都覺得是我自己的一部分在死亡。／因為我包含在人類這個概念里。因此我從不問喪鐘為誰而鳴，／它為我，也為你?！蔽蚁爰s翰`頓雖然指出每一個人的死都與我們有關，但他絕無意使每一個人的死都成為一種話語。換言之，我們從那死去的人身上所看到的，不是那人的死而是我們自己的死。這種醒悟使我們向生命睜開眼睛，知道我們還活著，而且還不得不忍受太具體的生活內容。

海子去世以后，理論界大多是從形而上的角度來對海子加以判斷。我不否認海子自殺有其形而上的原因，更不否認海子之死對于我們這個時代的精神意義，但若我們僅把海子框定在一種形而上的光環(huán)之內，則我們便也不能洞見海子其人其詩，長此以往，海子便也真會成為一個幻象。在詩人自殺這個問題上，還是加繆有著一種更加實在，也更加站得住腳的看法。他在《西西弗的神話》一書中指出：“人們極少（但不能排除）因為反思而自殺?！钡拇_，每一個人的自殺都有他的導火索，海子也不例外。5年來，我對導致海子自殺的一些具體原因不愿多談，是怕使海子受到傷害。但當我看到人們在思考海子自殺這個問題上越走越遠，而且在詩歌寫作和詩人行為上帶來某些不良影響時，我又頗感不安。為此我寫下這篇文章，以期澄清某些基本事實。但愿它們不會為某些居心不良的人所利用。

以下是我所知和我所猜測的海子自殺的原因：

（1）自殺情結

海子是一個有自殺情結的人。我在《懷念》中已經引述過海子于1986年寫下的一篇日記，那篇日記記于他一次未遂自殺之后。此外，我們從海子的大量詩作中（如發(fā)表于1989年第一、二期《十月》上的《太陽`詩劇》和他至今未發(fā)表過的長詩《太陽`斷頭篇》等），也可以找到海子自殺的精神線索。他在詩中反復、具體地談到死亡――死亡與農業(yè)、死亡與泥土、死亡與天堂，以及鮮血、頭蓋骨、尸體等等。海子對于死亡的談論甚至不僅限于詩歌寫作中。他死后，朋友們回憶起他生前說過的一些話，深悔從前沒有太留意。有一位海子在昌平的友人告訴我，海子甚至同他談到過自殺的方式。海子選擇臥軌，或許是因為他不可能選擇從飛機上往下跳；在諸種可能的自殺方式中，臥軌似乎是最便當、最干凈、最尊嚴的一種方式。我想海子是在死亡意象、死亡幻象、死亡話題中沉浸太深了，這一切對海子形成了一種巨大的暗示。人說話應該避讖，而海子是一個不避讖的人。這使得他最終不可控制地朝自身的黑暗陷落。海子的另一個自我暗示是“天才短命”。在分析了以往作家、藝術家的工作方式與其壽限的神秘關系后，海子得出這一結論：他尊稱那些“短命天才”為光潔的“王子”?；蛟S海子與那些“王子”有著某種心理和寫作風格上的認同，于是“短命”對他的生命和寫作方式形成了巨大的壓力。關于這一點，我們在后面探究海子的寫作方式與其寫作理想的矛盾時還會談到。