（4）榮譽(yù)問題

彌爾頓說：“追求榮譽(yù)是所有偉人的通病?！蔽蚁牒Ｗ右膊皇且粋€(gè)對(duì)被社會(huì)承認(rèn)毫無興趣的人。但和所有中國當(dāng)代詩人一樣，海子也面臨著兩方面的阻力。一方面是社會(huì)對(duì)于詩人的不信任，以及同權(quán)力結(jié)合在一起的守舊文學(xué)對(duì)于先鋒文學(xué)的抵抗。這不僅僅是一個(gè)文學(xué)問題。另一方面是受到壓制的先鋒文學(xué)界內(nèi)部的互不信任、互不理解、互相排斥。海子生前（甚至死后）可謂深受其害。盡管我們幾個(gè)朋友早就認(rèn)識(shí)到了海子的才華和作品的價(jià)值，但事實(shí)上1989年以前大部分青年詩人對(duì)海子的詩歌持保留態(tài)度。詩人AB在給海子的信中曾批評(píng)海子的詩歌“水份太大”。1988年左右，北京一個(gè)詩歌組織，名為“幸存者”。有一次“幸存者”的成員們?cè)谠娙薈D家里聚會(huì)，會(huì)上有詩人EFG和HI對(duì)海子的長詩大加指責(zé)，認(rèn)為他寫長詩是犯了一個(gè)時(shí)代性的錯(cuò)誤，并且把他的詩貶得一無是處（海子恰恰最看重自己的長詩，這是他欲建立其價(jià)值體系與精神王國的最大的努力。他認(rèn)為寫長詩是工作而短詩僅供抒情之用）。1987年，海子到南方去旅行了一趟。回京后他對(duì)駱一禾說，詩人JK人不錯(cuò)，我們?cè)诒本?yīng)該幫幫他?？墒菚r(shí)隔不久，海子在一份民間詩刊上讀到了此人的一篇文章，文中大概說到：從北方來了一個(gè)痛苦的詩人，從挎包里掏出上萬行詩稿。這篇文章的作者評(píng)論道：“人類只有一個(gè)但丁就夠了?！薄按巳耍ㄖ负Ｗ樱┈F(xiàn)在是我的朋友，將來會(huì)是我的敵人?！焙Ｗ幼x到這些文字很傷心，竟然孩子氣地跑到一禾處哭了一通。這類超出正常批評(píng)的刺激文字出自我們自己的朋友實(shí)在有些說不過去，因?yàn)閹缀踉谕瑫r(shí)，北京作協(xié)在北京西山召開詩歌創(chuàng)作會(huì)議，會(huì)上居然有人給海子羅列了兩項(xiàng)“罪名”：“搞新浪漫主義”和“寫長詩”。海子不是作協(xié)會(huì)員，當(dāng)然不可能去參加會(huì)議，于是只有坐在家里生悶氣，而對(duì)于那些淺見蠢說毫無還擊之力。在所有這些令人不解和氣憤的事情當(dāng)中，有一件事最為惡劣。海子生前發(fā)表作品并不順暢，與此同時(shí)他又喜歡將寫好的詩打印出來寄給各地的朋友們，于是便有當(dāng)時(shí)頗為著名的詩人LMN整頁整頁地抄襲海子的詩，并且發(fā)表在雜志上，而海子自己都無法將自己的作品發(fā)表。后來，此人欲編一本詩集，一禾、海子和我便拒不參加。

（5）氣功問題

有一件事人們或許已有所聞，但我卻一直不愿談?wù)?，因?yàn)槲遗履承┤藭?huì)對(duì)此加以利用?，F(xiàn)在為了客觀起見，我想我應(yīng)該在此談一談。這件事便是海子對(duì)氣功的著迷。練氣功的詩人和畫家我認(rèn)識(shí)幾個(gè)，據(jù)說氣功有助于寫作，可以給人以超凡的感覺。海子似乎也從練氣功中悟到了什么。他跟他的一位同事，也是朋友，學(xué)氣功。有一回他高興地告訴我，他已開了小周天。他可能是在開大周天的時(shí)候出了問題，他開始出現(xiàn)幻聽，總覺得有人在他耳邊說話，搞得他無法寫作。而對(duì)海子來說，無法寫作就意味著徹底失去了生活。也是在那時(shí)，海子對(duì)自己的身體也有了某種幻覺，他覺得自己的肺已經(jīng)全部爛掉了。海子前后留有三封遺書。他留給父母的那封遺書寫得最為混亂，其中說到有人要謀害他，要父母為他報(bào)仇。但他的第三封遺書（也就是他死時(shí)帶在身上的那封遺書）卻顯得相當(dāng)清醒。他說：“我的死與任何人無關(guān)。”海子自殺后醫(yī)生對(duì)海子的死亡診斷為“精神分裂癥”。海子所在的學(xué)校基本上是據(jù)此處理海子自殺的事的。但我想，無論是醫(yī)生還是中國政法大學(xué)校方都不可能真正、全面地了解海子其人。倘若有人要充當(dāng)冷酷的旁觀者來指責(zé)或嘲弄海子，那么實(shí)際上他也是在指責(zé)和嘲弄他自己。他至少忘記了他自己，忘記了我們每一個(gè)人的具體的生存。