水退了。平靜地退了。世界像滅了火種的陶碗，濕冷而穩(wěn)固。這時(shí)如果人們圍成一團(tuán)，他們將會(huì)缺少一個(gè)明顯的中心。人缺少了定義自己的東西，金雀花和豺狼則缺少制約。人們?cè)谝淮囱ㄖ信佬?，只有你能使他們站立……這一次，水是真的退了。他沒(méi)有變著法于騙她。他的臉像一匹馬一樣在暗中流汗，散著熱氣。她躺在那個(gè)世界上最高的山洞里，望見(jiàn)他像一只大黑鳥(niǎo)在洞口滑來(lái)滑去。由于長(zhǎng)久的擁抱，他的手臂像兩條長(zhǎng)青藤?gòu)募绨蠏煜聛?lái)。外面的水波不停地送來(lái)果樹(shù)和死蛇的氣味，使人不得不想起那時(shí)候他們?cè)诠麍@里光著脊梁的日子，肉體在地上顯得濕潤(rùn)又自由。水漲的時(shí)候，他們像兩只蛋一樣漂進(jìn)這高處洞穴中。她努力恢復(fù)意識(shí)和果園的經(jīng)驗(yàn)，只憑著自己兩只懸掛在他頸項(xiàng)的胳膊和那粗糙的溫暖的沙子一樣的嘴唇，活了這些日子。外面的水仍是寒冷的，他正看見(jiàn)太陽(yáng)如一攤鮮血在燃燒。他有了一個(gè)愿望。于是他回到她身邊，舉止富于醉意，像一棵松樹(shù)在風(fēng)中莊嚴(yán)地?fù)u擺。她繼續(xù)像濕冷的大地一樣躺著。大地更多的從水下裸露出來(lái)。是啊，是往這寒冷的居住的容器中放些什么東西的時(shí)候了。那東西在以前似乎有過(guò)，但記不確切了。他想：一切都得重新開(kāi)始，于是他就開(kāi)始了這個(gè)犧牲自己的歷程。多年以后，這個(gè)該死的家伙，敲碎了所有洞中的石制工具，也沒(méi)能找出那種致命的東西來(lái)。負(fù)罪的情感使他在平原上追逐野獸產(chǎn)生狩獵，砸裂土地產(chǎn)生農(nóng)耕；長(zhǎng)久的凝望自己，產(chǎn)生愛(ài)情。這還不能解決問(wèn)題，而他倒提著一只巨熊，咬著它的肉體，像醉漢喝酒一樣喝干了它的血汁，身上涂滿了四季的巫術(shù)、玉米的芳香和畜牲的糞便。他在她身邊的青草上抹干凈手上的血腥，他使勁折斷每頭野鹿的角，還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那種東西。他把蛇頭緊握手中，一下一下捏出帶顏色的水來(lái)，那毒汁中有一種溫暖的早期故鄉(xiāng)火種的消息。他把那毒汁種在手心、手臂，乃至大腿，胸脯和乳頭上。女人像日日成長(zhǎng)的寬厚而耐心的花朵，在暗處瞧著他。沒(méi)有一個(gè)人像他那樣粗暴地殘害過(guò)自己。他用血糊住眼睛，當(dāng)了三年的瞎子。那些日子里他一直渴望著那東西，又亮堂又耀眼。他奔跑躍進(jìn)，是一捆濕又重的大木頭放倒在地。人們像蛇一樣互相咬傷、繁殖時(shí)代。那東西高貴地掛在天上如一攤血跡。但這只是給他一些暗中的經(jīng)驗(yàn)。那個(gè)東西像災(zāi)難的日子一樣釘在他的肉體上。他騷動(dòng)暴躁。他不能隨遇而安。在一陣漫長(zhǎng)而婉轉(zhuǎn)的歌子中，在空地上舞蹈時(shí)，他把她帶到那柄刀跟前，用刀在自己的胳膊上割開(kāi)一個(gè)口子，把血涂在她的胸前。一言不發(fā)。他上路了。

他的頭像黑獅子的頭一樣在密林深處消失。她則用頭碰撞地面石塊。鮮血蒙滿了五官，像一口開(kāi)放鮮花的五月水井。她沒(méi)有聲音地倒在地上。黃昏照著她，也照著水下的魚(yú)，仿佛在說(shuō)：誰(shuí)也跑不了。只有他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地踏著遠(yuǎn)方的草浪翻滾。野獸退向兩邊，低頭吃土或者血肉。他想象一件事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不可名狀的來(lái)臨。它們恐怖地把頭更深地埋在土里。人的音樂(lè)、繩索和道路就在這時(shí)，不停地延伸。在這個(gè)美好的日子里，那女人在山洞旁頭顱碰撞石塊的聲音一路傳播，感動(dòng)了許多人，促成了許多愛(ài)情，締結(jié)了許多婚約；一路傳播，通過(guò)婚禮中憂傷的漢子的歌聲，在舞蹈和月亮下，一直傳到前行的他的耳畔。他于是坐下，坐在地上，靜靜地坐著，做了一個(gè)手勢(shì)，似乎是要把月亮放在膝蓋上。他知道她對(duì)自己的情意。那長(zhǎng)發(fā)美發(fā)的頭顱碰撞石塊就像碰撞他的胸膛。胸膛里面心臟像石榴一樣裂開(kāi)。他拖著自己的肉體像拖著她的身子前行。沉重極了。

……那守候的巨鳥(niǎo)不肯轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。像割麥子一樣，他割下自己的肉，扔向那邊。巨鳥(niǎo)回過(guò)頭來(lái)。巨鳥(niǎo)的眼睛正像思念中的眼睛。那鳥(niǎo)眼睛正像呆笨的溫情的她哭紅的眼睛。不過(guò)，它是被火光映紅。終于他的刀尖觸到了巨鳥(niǎo)守護(hù)的火焰……但沒(méi)有東西盛放，他的刀尖轉(zhuǎn)而向內(nèi)一指，他的頭顱落下來(lái)……火焰完整地盛在里面。他提著頭顱就像提著燈。上路。這是第一盞燈；血跡未干的燈，滑頭的燈，尚未報(bào)答愛(ài)情的燈。

平原上的人們那夜都沒(méi)有睡著。看見(jiàn)了他，提著頭顱，又像提燈前來(lái)。里面有一點(diǎn)火種。無(wú)頭的人，提火，提燈，在條條大河之上，向他們走來(lái)。

我的珍貴的妻子俯伏于地，接受了火種與愛(ài)情。