歷史的見證與人性的見證 ――讀李彥的《 紅浮萍 》

劉再?gòu)?fù)

（一）

剛到馬里蘭，劍梅就把李彥小說(shuō)的中文打印稿交給我，說(shuō)：“這部小說(shuō)的英文版已在十幾年前推出，讀者反應(yīng)很好，這部中文稿是作者自己譯寫出來(lái)的?！笔褂谩白g寫”這一概念，還是比較準(zhǔn)確的。盡管是翻譯自己的作品，但翻譯過(guò)程其實(shí)也是一個(gè)再寫作再創(chuàng)作的過(guò)程。這之前，劍梅就通過(guò)電話告訴我，李彥是加拿大滑鐵盧大學(xué)的教授，也是該校的孔子學(xué)院的院長(zhǎng)，曾是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院新聞系的研究生，還聽過(guò)我的課。經(jīng)劍梅一說(shuō)，除了“出處”使我有親切感之外，就是立即明白，這又是一個(gè)產(chǎn)生于現(xiàn)代文化大搖籃的“兩棲性”生命：身兼中與西、土與洋、學(xué)者與作家、英語(yǔ)寫作與漢語(yǔ)寫作。對(duì)于這種又教書又研究又創(chuàng)作的“三頭六臂”的現(xiàn)代知識(shí)女性，我比較敬重，知道這其中包含著怎樣的辛勤汗水與靈魂活力。但是，對(duì)于學(xué)者從事小說(shuō)創(chuàng)作，我總是心存疑慮，怕他們落入車爾尼雪夫斯基似的理性陷阱。這位俄國(guó)思想家與批評(píng)家的思想是杰出的，但他的小說(shuō)《 怎么辦 》則只是社會(huì)問(wèn)題的形象轉(zhuǎn)述，完全是失敗之作。李彥畢竟是學(xué)院中人，她會(huì)寫得怎樣呢？看看再說(shuō)吧。

用了整整兩天的時(shí)間，我把小說(shuō)一口氣讀下來(lái)了。三十萬(wàn)字的閱讀之旅，中間沒有逗留過(guò)，沒有疲倦過(guò)。讀完后我驚喜不已，對(duì)劍梅說(shuō)，李彥很了不起，她沒有辜負(fù)大時(shí)代的養(yǎng)育。這部小說(shuō)成功了。這是一部緊貼現(xiàn)實(shí)、緊貼中國(guó)大地，既見證歷史又見證人性的精彩作品。我雖然也是個(gè)學(xué)人，但審美判斷時(shí)不從概念理念出發(fā)，只從藝術(shù)感覺出發(fā)。讀《 紅浮萍 》，我的感覺很好，無(wú)論是對(duì)其敘事語(yǔ)言的感覺，還是對(duì)其精神內(nèi)涵的感覺。

（二）

《 紅浮萍 》是一部自敘性的小說(shuō)。敘述者“平”，被作者界定為加拿大一位上層社會(huì)孤身老太太的“小保姆”，家中除了她和老太太之外，還有一只名叫“麥克”的狼犬和一個(gè)名叫“喬治”的老園丁。“平”是個(gè)機(jī)靈鬼，她除了打工賺錢之外，還偷閑讀書寫作。這部小說(shuō)正是她在偷閑中寫出來(lái)的。這一設(shè)計(jì)是很聰明的。如果敘述主體界定為等同作者的現(xiàn)實(shí)主體，讓一個(gè)學(xué)者、教授來(lái)講述主人公的身世和家族故事，勢(shì)必過(guò)于理性，過(guò)于學(xué)院氣，也極易落入“譴責(zé)小說(shuō)”的模式，進(jìn)入不了人性深層。但作者沒有選擇這種寫法。她大約意識(shí)到，她要展示的是一部很重的中國(guó)當(dāng)代生存和心靈層面上磨難與奮進(jìn)的歷史，可是，作為一個(gè)作家，不能充當(dāng)政治和道德裁判者，也不能充當(dāng)傷痛的撫摸者與控訴者，而只能是一個(gè)歷史的見證者與呈現(xiàn)者。于是，她選擇一種“以輕馭重”的寫法，揚(yáng)棄“教授學(xué)者”這類太重的符號(hào)，而用一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的邊緣人的疏離角色作為敘事主體。由她把故事款款道來(lái)，自然、真實(shí)、準(zhǔn)確，沉重中放入冷靜，質(zhì)樸中放入深邃，在敘述中盡管充滿淚水，但讀者與作者一樣，不會(huì)被淚水所淹沒，仍然在哀傷中保持一雙冷觀的眼睛。敘述者是充分感性的，文本中也溢滿悲情，但只是悲情，并非怒吼。所有的哀傷、叩問(wèn)、懷疑、思索，都化作平靜平實(shí)的講述。震撼我們的，正是作者如實(shí)呈現(xiàn)歷史真實(shí)時(shí)的自然洶涌的情感力量。然而，敘述者畢竟與那個(gè)時(shí)代拉開了時(shí)間和空間的距離，寫作的位置站立在地球的另一個(gè)邊緣，因此，這種情感力量也顯得更內(nèi)在、更實(shí)在，沒有矯情，也沒有空洞的吶喊。