我有時感到茫然：楠，究竟算不算我的父親呢？也許算，因為，他是給了我生命的那個人。但是，把“父親”這個充滿情感的稱呼和楠聯(lián)系起來，于我，又實在生疏，實在不自然。

在我二十八歲之前，我們從未謀面。在我生命中相當長的時期里，我甚至不知道有此人的存在。只是在我十三歲那年的秋天起，楠才像個面孔模糊的幽靈，時時會在月黑風(fēng)高的夜晚，凄然浮現(xiàn)，在我幼小的心靈上，劃下一道道憂傷的刻痕。

我從未給他寫過回信。首先，我實在不知道，假如真要提筆的話，究竟怎樣稱呼楠才算適宜。另外，我也很在意媽媽的感受。雖然她對楠始終如一的怨恨至今令我費解，我卻不愿做一丁點兒傷害她感情的事。多年來，我一直無法，實際上也從來不愿和她認真地討論一下楠這個人。媽媽和我都十分清楚，任何與楠有關(guān)的話題，即便是最微妙的觸及，也會在我們已經(jīng)過度敏感的神經(jīng)末梢上，激起驚濤駭浪。

現(xiàn)在，楠已到另一個世界去了。我從此不必再為究竟要不要給他回信、究竟稱呼他什么才好而煩惱。

我沒有流淚。也許我已經(jīng)成熟，或許我只是變得麻木了。我奇怪，自己竟能很平靜地想他，不動情感。

是的，他走了，悄悄地消失在這個喧鬧的世界里，化為空氣，化做塵埃，無影無蹤，卻又無處不在。

我的心縮了一下，再次意識到面對自然的萬般無奈。也許，我們本不必活得如此緊張，如此在意，既然沒有永恒的存在。為什么，這么久，我都不能決定是否給楠寫信呢？即使現(xiàn)在想寫，已沒有地址投送，無人去讀了。也許，我本應(yīng)擯棄這重重顧慮，及早給他一個機會，讓他傾訴衷腸。不難想象，楠定是懷揣一腔心事，滿腹復(fù)雜，踏上了黃泉之路。

我開始疑惑：給媽媽帶來厄運的，果真是楠嗎？如她一貫所堅信的那樣，把我們幾十年來歷盡的劫難都推到他的頭上，公平嗎？顯然不。可如果不怨他，又怨誰呢？命運？時代？還是我們自己？

“汪！汪！”隔著幽深的走廊，幾聲粗壯的狗吠，打斷了我紛亂的思緒。房間已陷入黑暗。我爬起身來，沒有開燈，默默地走到窗前。

望著月光下蜿蜒伸展的草坪，聽著密林中潺潺流淌的河水聲，我想起了一年前搬入這座巨宅時興奮喜悅的心情。今天，我卻奇怪地感覺到，這片恬靜無瑕的世外桃源，倘若多些嘈雜，多些熙攘，或許還能多幾分親切，少幾分寂寞與孤單。

野雁在遠處的湖邊發(fā)出了一聲聲高亢的鳴叫，似乎在尋找它遲歸的兒女。在那急切的叫聲中，我打了一個寒戰(zhàn)。哪里才是我的家園，我的親人，還有我熟悉的溫馨與喧鬧？

一瞬間，那已經(jīng)逝去的久遠的年代，那些模糊、憂傷然而卻美麗的零星記憶，襯著暗藍色夜空中紛繁復(fù)雜的星漢，交織一處，撲面而來。

對媽媽最早的印象，始于一個蛙鳴月夜。

那年我快四歲了。外婆領(lǐng)著我坐了一天一夜的火車，從西安來到北京。外婆告訴我，到北京，是去找媽媽。

我有些懵懂。媽媽，不是一直和我住在一起嗎？在那座幽深闊大、綠蔭掩映著一幢幢平房的院子里，有花園假山，還有天棚下的幾只金魚缸。竹簾上拂過樹影，墻角傳來蟋蟀輕鳴。薄紗蚊帳里，一只手臂緩緩搖動著蒲扇，如煙似霧，縹緲朦朧。

直到多年后，我才明白過來，兒時記憶中殘存的那些水墨畫般淡薄的印象，出自琴姨的家。