雖然，在老聶的關(guān)心和調(diào)解下，媽媽與爸爸之間的冷戰(zhàn)不但沒(méi)有迅速鳴金收兵，反而演變成了持久戰(zhàn)，但媽媽煩躁易怒的心情，似乎真的有所好轉(zhuǎn)。

記得是在初秋的一個(gè)周末，我在媽媽的桌子上看到了一本薄薄的小冊(cè)子――新發(fā)表的《 毛澤東詩(shī)詞選 》。

媽媽于晚飯后帶我到機(jī)關(guān)大院外，在老槐樹(shù)的濃蔭下沿著街道悠閑地散步。晚風(fēng)徐徐，暮色蒼茫，路上行人稀少。媽媽興致勃勃地教我背誦起了毛主席的一首詞。

寧化、清流、歸化，

路隘林深苔滑。

今日向何方，

直指武夷山下。

山下山下，

風(fēng)展紅旗如畫(huà)。

媽媽的聲音突然變得異常甜美，抑揚(yáng)頓挫，韻味無(wú)窮。她的目光中閃爍著少見(jiàn)的溫情和希望的火花。

媽媽極少對(duì)我展現(xiàn)她的溫情與耐心。當(dāng)她偶然這樣做的時(shí)候，我常常會(huì)為這些不熟悉的東西隱隱約約地感到不安。

媽媽曠日持久的分居，爸爸固執(zhí)的沉默，弟弟妹妹臟兮兮的小臉，奶奶冷若冰霜的眼神，令我覺(jué)得詞中紅旗如畫(huà)的意境，還有媽媽朗朗的聲音，都顯得那么空洞，且離我十分遙遠(yuǎn)。

突然，媽媽異常親切柔和的聲音打斷了我的思路：“小平，我給你改個(gè)名字吧！不姓虞了，姓楊，叫楊新立，你看好不好？”

我驚愕地抬頭，匆匆掃了媽媽一眼，又慌忙低下頭去，心頭掠過(guò)一陣莫名的恐懼。

幾年前，我曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)媽媽用同樣親切溫柔的聲音問(wèn)弟弟：“媽媽肚子里有個(gè)小弟弟或者小妹妹了，你高興嗎？你愿意要個(gè)小弟弟呢還是小妹妹？”

在那個(gè)時(shí)候，我曾經(jīng)多么羨慕弟弟啊，因?yàn)閶寢審膩?lái)沒(méi)用那樣的語(yǔ)氣跟我說(shuō)過(guò)話。

此刻，天空仿佛在瞬間變得陰暗下來(lái)，有什么東西扇動(dòng)著翅膀，無(wú)聲地在我的頭頂掠過(guò)，老槐樹(shù)的枝丫在風(fēng)中晃動(dòng)，似乎有一雙神秘的眼睛在暗中偷偷窺視著我的動(dòng)靜。我惶恐得說(shuō)不出話來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)胸腔深處咚咚的敲擊聲。

北京街頭的槐樹(shù)葉子開(kāi)始變黃并紛紛飄落的秋涼時(shí)節(jié)，我和媽媽?xiě)?yīng)邀到老聶家吃晚飯。

老聶的愛(ài)人，一個(gè)小個(gè)子女人，殷勤地用炸醬面、涼拌黃瓜絲款待我們。這是北京人的家常飯，媽媽邊吃邊夸贊她做得好。

飯后，小個(gè)子女人留在家里刷鍋洗碗，照顧孩子，老聶則帶上媽媽和我結(jié)伴乘車(chē)，去看新上演的現(xiàn)代革命歌劇《 江姐 》。

開(kāi)演之前，媽媽和老聶站在一起說(shuō)著，笑著。劇院大廳里明亮的水晶吊燈、大理石柱子，映照著媽媽端莊高貴的身影。她穿著時(shí)髦的深藍(lán)色燈芯絨夾克式拉鏈外套，筆挺的灰色毛料褲，頸上系一條淡黃夾灰色碎花的紗巾，配上她白皙的皮膚、修剪整齊的短發(fā)、挺拔高挑的身材，顯得又典雅又大方。

我環(huán)顧著在大廳里晃動(dòng)的人群，感到非常自豪。男女老少，沒(méi)有人比得上媽媽出眾的儀容。老聶一定和我有同感。我瞧見(jiàn)他那對(duì)細(xì)長(zhǎng)的眼睛亮晶晶的，閃著欣賞的笑意，掃過(guò)媽媽的臉上、身上。

開(kāi)演了，我坐在媽媽左邊，老聶在她右邊。

歌劇很吸引人，我全神貫注地盯著舞臺(tái)，與劇中人同悲共喜?？吹阶詈笠荒唬愫蛻?zhàn)友許云峰挽著手臂，高唱革命歌曲，視死如歸地走上刑場(chǎng)時(shí)，我已淚流滿面，唏噓不已。前后左右的觀眾中也是一片抽泣聲。

這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)老聶輕聲對(duì)媽媽說(shuō)：“咱們倆，也是志同道合的革命戰(zhàn)友啊！”

我下意識(shí)地側(cè)頭看了一下，卻見(jiàn)老聶伸出他的左手，握住了媽媽放在膝上的右手。媽媽沒(méi)說(shuō)話，她動(dòng)了一下，似乎想將手挪開(kāi)。但另一只手抓得更緊。她不動(dòng)了。雖然她的眼睛直直地盯在舞臺(tái)上，我卻感覺(jué)得到她身體的僵硬。

我心里很亂，舞臺(tái)上的劇情，已不再吸引我。

這時(shí)，紫紅色的絲絨幕布在音樂(lè)聲中徐徐垂落。劇院天花板上和兩壁的小燈一盞盞亮起來(lái)。我看到媽媽和其他觀眾一樣，舉起雙手鼓掌，心里終于平靜下來(lái)。

在劇院外面和老聶分手后，我和媽媽隨著散場(chǎng)的人流，擠上了回程汽車(chē)。

車(chē)上人多，我們只得到了一個(gè)座位。媽媽坐下后，讓我坐到她的大腿上。這又是平生未有過(guò)的親密舉動(dòng)，我一陣激動(dòng)，緊張得縮緊了身子，生怕壓疼了媽媽。

車(chē)子啟動(dòng)了。媽媽對(duì)著我耳邊快活地說(shuō)：“小平，媽媽可能快要入黨了！你聶伯伯今天告訴我，組織上正在考慮我的申請(qǐng)呢！你高興嗎？”

媽媽少有的快樂(lè)情緒感染了我。我點(diǎn)點(diǎn)頭。雖然才十歲，可是看過(guò)的電影、話劇、故事書(shū)中，所有的英雄，不論男女，都是共產(chǎn)黨員。爸爸也是共產(chǎn)黨員。他們都是好人。想到媽媽也要成為共產(chǎn)黨員，我有些興奮。怎樣成為黨員呢？是不是和我們加入少先隊(duì)一樣，也要在毛主席像前打著紅旗敲著鼓，排成隊(duì)，舉手宣誓？

我很快就把這件事忘到了腦后。媽媽堅(jiān)持了一年之久的分居突然結(jié)束了。那天，幼兒園打來(lái)電話，我那個(gè)不滿五歲的妹妹小紅，因?yàn)楦邿粦岩筛腥玖四X膜炎，送入醫(yī)院搶救。爸爸去外地出差了，不在京城。媽媽急匆匆地趕到醫(yī)院，看著躺在病床上的妹妹，一定感到了深深的內(nèi)疚和自責(zé)。三天三夜，媽媽守候在妹妹的病床旁，直到她脫離了危險(xiǎn)，才領(lǐng)著她一起回到了家中。

媽媽已經(jīng)無(wú)暇思考如何對(duì)付奶奶的蓄意刁難和爸爸的冷漠無(wú)情了。一股陰風(fēng)，悄悄潛入了京城寧?kù)o的夜晚，攪得人們心緒不寧。

那是一個(gè)星期六的晚上。吃完飯后，我在臺(tái)燈下寫(xiě)作業(yè)，弟弟在玩電動(dòng)兔子，媽媽在洗衣服。妹妹小紅突然用稚嫩的童音，尖聲尖氣地朗誦起了一首歌謠：“吳晗鄧拓泡沫沙，一根藤上三個(gè)瓜……”

我笑出了聲，打斷了她的朗誦：“錯(cuò)了，是廖沫沙，不是……”

“是誰(shuí)教給你的？”媽媽停止了搓洗，直起腰，繃緊面頰，問(wèn)妹妹，“你還學(xué)了其他什么歌謠？”

“是我們幼兒園老師教的?！泵妹脫u頭晃腦，得意地回答，“媽媽?zhuān)疫€會(huì)背毛主席詩(shī)詞呢！雪――壓――冬――云――白――如――飛……”

我再次打斷了妹妹的抑揚(yáng)頓挫：“你們老師教錯(cuò)了，是白絮飛！我早就學(xué)過(guò)這首詩(shī)了，是媽媽教我的！”說(shuō)完，我看了媽媽一眼，希望得到她的夸獎(jiǎng)。

媽媽好像沒(méi)有聽(tīng)到我的話。她坐在小板凳上，一動(dòng)不動(dòng)，直視著漆黑的玻璃窗，目光中的焦慮愈聚愈濃。