前不久接到寄自古城西安的信。琴姐所任教的中學(xué)校園，曾是舊時文廟。古柏參天的圣地，如今已成人間煉獄。青磚漫地的大殿前跪著一排排披頭散發(fā)的教師。昔日的學(xué)子們搖身一變，成為揮鞭持棍的閻羅小鬼。

來自故鄉(xiāng)漢江旁的消息，更是令人沮喪。不出所料，棠哥出事了。他不懂政治，卻偏愛出風(fēng)頭。與人辯論時，他竟然愚蠢地宣稱：“人都有缺點，毛主席也是人，當(dāng)然也有缺點。”算他命大，沒被打死，但已被投入牢房。

故鄉(xiāng)老宅的正房和廂房，已被他人侵占。風(fēng)燭殘年的老母親，被驅(qū)趕到院子角落的一間小屋中居住，每天被迫去清掃街道。

雯呆呆地看著玻璃窗中自己的影子，腦中輪番出現(xiàn)三個年幼的孩子天真無邪的面龐。茫茫天涯，哪里才是安全的一隅？該把孩子們托付何人，送往何方？

接連數(shù)日不見蹤影的媽媽，那晚突然回到家中，沉默不語，神色凄惶。

我怯怯地走近她身旁，想和她說話。但她冰冷的目光落到我身上時，我被嚇住了，不敢再開口。

夜深時，我躺在屋角的小床上，從桌子后面的陰影里偷偷觀察媽媽。只見她坐在桌旁，在臺燈下，對著一面鏡子，一下下梳理著齊肩短發(fā)。忽然，她的手停住不動了，神色凝重地看著鏡中的自己，淚水無聲地從面頰上滾下。愣了一會兒，她又抬起手來，慢慢拔掉鬢邊滋生出的一根根刺目的白發(fā)。

隔壁傳來開門聲，走廊里有人走過，是鄰居上廁所。

媽媽抹掉頰上淚痕，拉開抽屜，找出一把剪刀。她把剪刀握在手中試著，鋒利的刀刃在燈光下閃著寒光。媽媽的嘴角抿緊了。她把剪刀包在一方手帕中，放入了她的黑色手提包中，包掛在了屏風(fēng)的衣鉤上。

燈熄滅了。我獨自縮在小床上，無法入眠。媽媽摟著弟弟，躺在屋子另一端的大床上。黑暗中，忽然傳來了媽媽似乎是自言自語的低訴聲。

“你知道嗎……他們要……要給我剃鬼頭……還要游街……怎么辦哪……媽媽沒臉見人了……媽媽要是走了，走到很遠的地方去了，你會想我嗎……”

她在向弟弟喃喃地訴說著，可我卻覺得，她的口氣不像是在對弟弟說話。媽媽的聲音惶恐不安，凄涼無助。她像沿街乞討的乞丐，徹底失去了平日的高貴、自信、從容、爽朗。

黑暗中，我睜大了雙眼。窗外的路燈放出慘白的光，照著被冷風(fēng)打在玻璃上的雨滴，匯成涓涓細流往下淌。

那段日子，同樓住的幾個女孩子，已經(jīng)拒絕和我來往。她們在樓道里遇見我時，曾嚴肅地對我宣布：“你媽是右派，你是壞人的女兒！”

右派？仿佛一支拖著尾音的冷箭，穿越遙遠的時空，射入我幼小孱弱的胸口，扎得我心臟一陣陣生疼。

四歲那年在農(nóng)場第一次見到媽媽時，仿佛觸碰過這個字眼。時隔多年，已經(jīng)懂事的我，再次聽到這個久已生疏的音節(jié)，心中又生出莫名的恐慌。

什么是右派？媽媽究竟做了什么，讓人們?nèi)绱顺鸷?，不能原諒？我無法想象，我美麗高傲的母親，被人拉到街頭，慘遭污辱折磨的景象。

媽媽在黑暗中的竊竊低語，對熟睡中的弟弟的傾訴，令我想起她看到我時那冰冷的眼神。我再次懷疑是否因為我的存在，如媽媽長期以來所抱怨的那樣，給媽媽帶來了無窮無盡的災(zāi)難。我自卑到了極點，甚至沒有勇氣走到媽媽身邊，詢問她到底發(fā)生了什么事。

風(fēng)停了，雨住了。屋中漆黑一團。隱隱傳來媽媽壓抑的抽泣聲。那種令人心碎的哭聲，朝我心頭澆鑄著絕望。我拼命咬緊被子的一角，不讓自己悲哀的哽咽驚動她。

那晚我第一次夢到了漆黑無邊的大海。海水冰冷刺骨，深不見底。我孤獨一人，無力地掙扎著，在水中上下浮游，一次次被浪頭吞沒。實在堅持不住了，我放棄了努力，絕望地松弛四肢，閉上雙眼，任由冰冷的海水將我埋葬。

晨曦透過窗玻璃，照在我臉上。我睜開紅腫的雙眼，屋里已不見了媽媽的蹤影。

火車站內(nèi)外，人頭攢動，每一個角落都擠滿了從全國各地來北京要見毛主席的紅衛(wèi)兵。媽媽帶著我們，費力地穿越一道道站臺，終于把我們送入了北上列車的車廂。

兩天前，媽媽突然決定，要把我和弟弟送到一個神秘遙遠的地方：北大荒。她為我們購買了車票，匆匆打點好簡單的行裝，于清晨把我們送到了火車站。

汽笛嗚嗚拉響，列車晃動了一下。站在月臺上定定地看著我們的媽媽，從唇邊擠出一絲強笑，揮手與我們告別。而她的眼中，卻突然溢滿了淚水。

我慌忙撲到窗口，看著媽媽的淚臉，情不自禁地大放悲聲?；疖囋凇?東方紅 》的樂曲聲中緩緩馳離月臺，把媽媽孤獨的身影遠遠拋在后面。

車輪的震動聲，喇叭中雄壯的歌聲，淹沒了我絕望的嚎啕。弟弟的眼角掛著淚珠，呆坐在對面，看著窗外掠過的秋天的田野，一語不發(fā)。

臨行前夜，媽媽在廚房里默默地為我們煮掛面。奄奄一息的爐火半明半暗，映照著凝滯在她眼中的冰點。

媽媽不看我。她的聲音異常冷靜：“我的肚子里長了一個毒瘤，不會活多久了。不得不把你們送到遠方。這樣，我日后死了，也好有人照看你們?！?/p>

媽媽的托辭，令我疑竇叢生。聯(lián)想到黑夜里燈光下那把閃閃發(fā)光的剪刀，我意識到媽媽在無法解脫的重壓下，也許要選擇許多無辜的人被迫選擇的那條不歸之路?？墒俏冶痪薮蟮目只啪o緊攫住，竟然說不出一句話。

想到這次生離死別，我無論如何也止不住心中的悲哀。車過廊坊，快到天津了，我的喉嚨已經(jīng)沙啞，卻仍然淚水漣漣。

“別哭了！小妹妹！你還會再見到你媽媽的?！迸赃呑簧弦粋€高個子的女學(xué)生，輕拍著我的肩膀，安慰我。

“不……你不知道……我……再也見不到我媽媽了……”