森：“沒(méi)錯(cuò)。老莊的道教是未分化的原始思維，集哲學(xué)、宗教、政治、藝術(shù)為一體。一千多年后，道教的精致思辨被引入儒教，產(chǎn)生了宋朝理學(xué)。道教的無(wú)為逍遙成了當(dāng)朝者偷懶甚至偷歡的理由?！?/p>

我：“依宋徽宗浪蕩輕佻的性情，他更崇尚道教的藝術(shù)精神。”

森：“嗯，宋徽宗發(fā)明了一種書(shū)法叫‘瘦金書(shū)’，那是他留給歷史的一塊招牌?！?/p>

我翻開(kāi)畫(huà)冊(cè)，暗黃的紙面上出現(xiàn)了宋徽宗的《?芳詩(shī)帖》。圖下還注明清代陳邦彥對(duì)此帖的評(píng)價(jià)：“此卷以畫(huà)法作書(shū)，脫去筆墨畦徑，行間如幽蘭叢竹，泠泠作風(fēng)雨聲。”

我：“書(shū)法是無(wú)聲的，可陳邦彥把這瘦金書(shū)比喻成幽蘭叢竹，還能聽(tīng)得見(jiàn)風(fēng)雨打在上面的聲響，確實(shí)別致?！?/p>

森：“我倒覺(jué)得這瘦金書(shū)筆法清瘦勁挺，外枯內(nèi)剛，內(nèi)收外放，就像宋人的骨架和風(fēng)范?！?/p>

我：“宋人的骨架和風(fēng)范？哦，也對(duì)啊，所謂的衣寬人瘦嘛！”

森：“是啊，宋人就是那么一種‘衣寬人瘦’的清秀模樣，跟唐人不一樣?！?/p>

我：“最是那‘瘦’字，頗耐人尋味，使我自然聯(lián)想起李清照詞章中的‘知否，知否，應(yīng)是綠肥紅瘦’、‘簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦’，周邦彥詞章中的‘恐花也、如人瘦’，還有……”

森：“還有宋朝山水畫(huà)中的‘剩水殘山’?！?/p>

我：“花瘦，鳥(niǎo)瘦，山瘦，水瘦，字也瘦，人更瘦！可見(jiàn)‘瘦’并非宋徽宗的個(gè)人專(zhuān)利，而是宋朝社會(huì)的整體時(shí)尚。”

森：“宋朝富得流油，這‘瘦’絕非貧窮枯槁吧？”

我：“對(duì)，不是貧窮枯槁。宋徽宗窮奢極侈，想必早已滿臉橫肉。李清照安逸悠閑，料她也瘦不到哪里去?！?/p>

森：“再看看那‘金’字，挺拔，犀利，剛勁，充滿銳意的進(jìn)取。這種‘瘦’與‘金’構(gòu)成的書(shū)法充滿了奇異的悖論，也反映了宋徽宗性格中的兩面性?！?/p>

我：“應(yīng)該說(shuō)，‘瘦’只是表面的，它由內(nèi)在的強(qiáng)勁支撐著，這強(qiáng)勁就是宋朝的富裕。那么這‘瘦’又象征著什么呢？”

森：“依我看，如果相對(duì)于唐朝世俗艷麗的豐肥，宋朝的清瘦則是一種消極的超脫。”

我：“哦，對(duì)啊。宋人總是孤零零的清麗脫俗，宋朝的天空總是灰蒙蒙的隱晦?！?/p>

森：“‘瘦’應(yīng)該是抽象精神的形象化，仿佛道家風(fēng)范。”

我：“說(shuō)了書(shū)法，再說(shuō)宋徽宗的繪畫(huà)吧?！?/p>

我又翻開(kāi)宋徽宗的幾幅畫(huà)，《芙蓉錦雞圖》、《五色鸚鵡圖》、《桃鳩圖》等。看著這幾幅暗黃而精致的花鳥(niǎo)畫(huà)，我仿佛看見(jiàn)了宋朝社會(huì)的生活氛圍。

森：“審美是宋徽宗凝視世界的基本樣態(tài)，這惹得他的王朝到處鶯歌燕舞，又紊亂騷然。宋徽宗的繪畫(huà)技藝既精細(xì)又高超，精細(xì)到花鳥(niǎo)畫(huà)，高超到山水畫(huà)?！?/p>

我：“是的。看他這幾幅花鳥(niǎo)畫(huà)，描摹逼真，纖毫畢現(xiàn)，但仍抽象而空靈?！?/p>

森：“這抽象而空靈就來(lái)自道家的‘道’，那是最純粹的中國(guó)藝術(shù)精神?！?/p>

我：“嗯。是宋朝的花鳥(niǎo)畫(huà)和山水畫(huà)使先哲那莫名其妙的‘道’第一次得以具象化，花鳥(niǎo)畫(huà)中那寓意無(wú)限的空白背景，就是老莊與自然和諧的天道?！?/p>

森：“這樣看來(lái)，花非花，鳥(niǎo)非鳥(niǎo)，而是以一花來(lái)感知季節(jié)輪回，以一鳥(niǎo)來(lái)映現(xiàn)天宇律動(dòng)。”

我：“看宋徽宗這幅《桃鳩圖》，這棲息于花葉之間的鳥(niǎo)，深沉得猶如哲學(xué)家……”

森：“我們?cè)跉W洲看見(jiàn)的西方古典藝術(shù)顯得生機(jī)勃勃，熱情四溢。相比之下，中國(guó)古典藝術(shù)大都是寂寞的?；B(niǎo)畫(huà)、山水畫(huà)、古典詩(shī)詞，都是追求一種形而上的藝術(shù)境界，沒(méi)有生命本能的熱情?！?/p>