說(shuō)到過(guò)去，回憶中首先浮現(xiàn)的還是蘇州城北的那條百年老街。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的灰石路面，炎夏七月似乎是淡淡的鐵銹紅色，冰天雪地的臘月里卻呈現(xiàn)出一種青灰的色調(diào)。從街的南端走到北端大約要花費(fèi)十分鐘，街的南端有一座橋，以前是南方城池所特有的吊橋，后來(lái)就改建成水泥橋了。北端也是一座橋，連接了蘇滬公路，街的中間則是我們所說(shuō)的鐵路洋橋。鐵路橋凌空跨過(guò)狹窄的城北小街，每天有南來(lái)北往的火車呼嘯而過(guò)。

我們街上的房屋、店鋪、學(xué)校和工廠就擠在這三座橋之間，街上的人也在這三座橋之間走來(lái)走去，把時(shí)光年復(fù)一年地走掉了。

現(xiàn)在我看見(jiàn)一個(gè)男孩背著書包滾著鐵箍在街上走過(guò)，當(dāng)他穿過(guò)鐵路橋的橋洞時(shí)恰恰有火車從頭頂上轟隆隆地駛過(guò)，從鐵軌的縫隙中落下火車頭噴濺的水汽，而且有一只蘋果核被人從車窗里扔到了他的腳下。那個(gè)男孩也許是我，也許是大我兩歲的哥哥，也許是我的某個(gè)鄰居家的男孩。但是不管怎么說(shuō)，那是我童年生活的一個(gè)場(chǎng)景。

我從來(lái)不敢夸耀童年的幸福，事實(shí)上我的童年有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)心事重重。我父母除了擁有四個(gè)孩子之外基本上一無(wú)所有。父親在市里的一個(gè)機(jī)關(guān)上班，每天騎著一輛破舊的自行車來(lái)去匆匆；母親在附近的水泥廠當(dāng)工人，她年輕時(shí)曾經(jīng)美麗的臉到了中年以后經(jīng)常是浮腫著的，因?yàn)槠＠圻^(guò)度，也因?yàn)樯砘级喾N疾病。多少年來(lái)父母親靠八十多元錢的收入支撐一個(gè)六口之家，可以想象那樣的生活多么艱辛。

我母親現(xiàn)在已長(zhǎng)眠于九泉之下，現(xiàn)在想起她拎著一只籃子去工廠上班的情景仍然歷歷在目。籃子里有飯盒和布納鞋底，飯盒里有時(shí)裝著家里吃剩的飯和蔬菜，有時(shí)卻只有飯沒(méi)有別的，而那些鞋底是預(yù)備給我們兄弟姐妹做棉鞋的。她心靈手巧卻沒(méi)有時(shí)間，必須利用工余休息時(shí)納好所有的鞋底。

在漫長(zhǎng)的童年時(shí)光里，我不記得童話、糖果、游戲和來(lái)自大人的過(guò)分的溺愛(ài)，我記得的是清苦，記得一盞十五瓦的黯淡的燈泡照耀著我們的家，潮濕的未澆水泥的磚地，簡(jiǎn)陋的散發(fā)著霉味的家具，四個(gè)孩子圍坐在方桌前吃一鍋白菜肉絲湯，兩個(gè)姐姐把肉絲讓給兩個(gè)弟弟吃，但因?yàn)槿饨z本來(lái)就很少，挑幾筷子就沒(méi)有了。

母親有一次去醬油鋪買鹽掉了五元錢，整整一天她都在尋找那五元錢的下落。當(dāng)她徹底絕望時(shí)我聽見(jiàn)了她那傷心的哭聲；我對(duì)母親說(shuō)：別哭了，等我長(zhǎng)大了掙一百塊錢給你。說(shuō)這話的時(shí)候我大概只有七八歲，我顯得早熟而機(jī)敏，它撫慰了母親，但對(duì)于我們的生活卻是無(wú)濟(jì)于事的。

那時(shí)候最喜歡的事情是過(guò)年。過(guò)年可以放鞭炮、拿壓歲錢、穿新衣服，可以吃花生、核桃、魚、肉、雞和許多平日吃不到的食物。我的父母和街上所有的居民一樣，喜歡在春節(jié)前后讓他們的孩子幸福和快樂(lè)幾天。

當(dāng)街上的鞭炮屑、糖紙和瓜子殼被最后打掃一空時(shí)，我們一年一度的快樂(lè)也隨之飄散。上學(xué)、放學(xué)、作業(yè)、打玻璃彈子、拍煙殼――因?yàn)樵缡旎蛘卟缓先旱男愿?，我很少參與街頭孩子的這種游戲。我經(jīng)常遭遇的是這種晦暗的難挨的黃昏，父母在家里高一聲低一聲地吵架，姐姐躲在門后啜泣，而我站在屋檐下望著長(zhǎng)長(zhǎng)的街道和匆匆而過(guò)的行人，心懷受傷后的怨恨：為什么左鄰右舍都不吵架，為什么偏偏是我家常常吵個(gè)不休？