有一位鄉(xiāng)村歌手名叫約翰?丹佛，約翰?丹佛有一首歌名叫《 鄉(xiāng)間小路帶我回家 》，鄉(xiāng)村歌曲的行家很少有推崇這個(gè)人和這首歌的，但很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，談及鄉(xiāng)村歌曲，我腦子里想起的就是這個(gè)人和這首歌。

其實(shí)一切只是和青春期或者記憶有關(guān)。我求學(xué)期間約翰?丹佛風(fēng)靡大學(xué)校園，會(huì)說(shuō)幾句英語(yǔ)而又喜歡唱歌的青年不約而同地學(xué)會(huì)了這首歌，幾乎所有的晚會(huì)上都有個(gè)男孩懷抱吉他站在臺(tái)上，或者老練或者拘謹(jǐn)?shù)貜棾@首歌。而我作為一個(gè)極其忠實(shí)的聽(tīng)眾張大嘴伸長(zhǎng)耳朵站在人群中，一邊聽(tīng)著歌一邊渾身顫抖，在歌聲中我想象著美利堅(jiān)的一座高山，美利堅(jiān)的一條河流，美利堅(jiān)的一個(gè)騎馬高歌的漂泊者，當(dāng)那句高亢的“鄉(xiāng)間小路帶我回家”乍然響起時(shí)，我的年輕的身體幾乎像得了瘧疾似的打起擺子來(lái)了。我的每一根神經(jīng)都被一首歌感動(dòng)得融化了。

當(dāng)你二十歲的時(shí)候，一條不存在的鄉(xiāng)間小路不僅可以把你帶回家，甚至也可以帶你去天堂。

我不知道當(dāng)年那份感動(dòng)是否合理，不知道一支與已無(wú)關(guān)的歌為什么令我渾身顫抖，也許一切僅僅因?yàn)槟贻p，也許青春期就是一個(gè)容易顫抖的年齡。時(shí)光機(jī)器當(dāng)然是在不停洗滌我們身上青春的痕跡，你年輕時(shí)喜歡的歌在勞碌發(fā)福的中年生活中不知不覺(jué)成了絕唱，而你并無(wú)一絲懷念。有一次我偶爾翻出約翰?丹佛的磁帶，所謂的懷舊心情使我把它放進(jìn)了收錄機(jī)的卡座，但我聽(tīng)見(jiàn)的只是一種刺耳的失真的人聲，我曾迷戀過(guò)的那位歌手用卡通人物的配音為我重溫舊夢(mèng)，不禁使我悵然若失。我有一種心疼的感覺(jué)，突然發(fā)現(xiàn)許多東西已經(jīng)失效，歌聲、記億，甚至作為青春期的一份證明，它們不僅是失效了，而且還破碎了。

步入中年的人們當(dāng)然是對(duì)青春期揮手告別過(guò)的，他們絕對(duì)不會(huì)說(shuō)某一支歌某一個(gè)歌手欺騙過(guò)他，但他們的臉上有一種謹(jǐn)防上當(dāng)?shù)某墒斓谋砬?，他們寬容地?tīng)著這個(gè)歌手那個(gè)歌手動(dòng)情的歌聲，假如約翰?丹佛唱道：鄉(xiāng)間小路帶我回家，他們也許跟著會(huì)哼一句，但他們已經(jīng)懂得鄉(xiāng)間小路不能帶他回家，帶他回家的不是火車(chē)就是汽車(chē)，不是汽車(chē)就是飛機(jī)。

我不是個(gè)容易傷感的人，但我是個(gè)膽小的人，有時(shí)候我陷入這種無(wú)以名狀的恐懼中，比如這一次，比如這次面對(duì)一盒被時(shí)光毀壞的磁帶時(shí)，我想以后還有誰(shuí)的歌聲能讓我顫抖呢？假如我再也不會(huì)顫抖那該怎么辦呢？開(kāi)個(gè)不雅的玩笑，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，僅僅能在床上顫抖是不夠的呀！美聲唱法、信天游和鐐銬

如果想讓一個(gè)人的聲音無(wú)限地高亢、明亮、優(yōu)美，靠一個(gè)原始的未經(jīng)雕琢的嗓子，或者給一個(gè)八歲的男孩去勢(shì)，不讓他發(fā)育，不讓他的嗓音變質(zhì)――幾個(gè)世紀(jì)前的意大利人就是這樣做的，他們追求藝術(shù)的至真至美一向有一種瘋狂的勁頭，于是人類(lèi)音樂(lè)殿堂中唱詩(shī)班男童和法利內(nèi)利各占一側(cè)，我們聽(tīng)到了所謂的天籟在一個(gè)成年人身上得以延續(xù)的奇跡。

曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)關(guān)于法利內(nèi)利的電影，其中令人最難忘懷的是法利內(nèi)利的哥哥親手閹割了弟弟，從此跟著弟弟混吃混玩，飛黃騰達(dá)，而法利內(nèi)利則一如既往地愛(ài)著他哥哥。除卻劇情，讓我疑惑的是伴隨全劇的法利內(nèi)利的歌聲，那似乎不可能是他的原聲，那么是誰(shuí)在為他配唱呢，配唱人的聲音應(yīng)該不遜于真正的法利內(nèi)利，但我?guī)缀蹩梢詳喽鞘莻€(gè)女性，一個(gè)當(dāng)今世界的卓越的女歌唱家。