馬指導(dǎo)員說(shuō)128號(hào)林帶有128里長(zhǎng)，我也覺(jué)得有些吹牛。我認(rèn)為林帶可能沒(méi)有這么長(zhǎng)，不過(guò)，128號(hào)林帶確實(shí)十分壯觀，讓人著迷。在最好的天氣里你可以看到遙遠(yuǎn)的雪山冰峰，你卻看不到128號(hào)林帶的盡頭。

其實(shí)，128號(hào)林帶本身沒(méi)有特別的含義，這是兵團(tuán)人慣用的命名方式。在那一望無(wú)際的荒原上，一切都是無(wú)名的，用什么方式命名？只有用數(shù)字。在那些無(wú)地名或一時(shí)又無(wú)法命名但又不得不命名的地方只有用代號(hào)標(biāo)示。在當(dāng)?shù)剡€有不少類似的地名，比如：有四十八、五十五、六十六等等。這些地名只有兵團(tuán)人知道它們的含義，比方：說(shuō)到四十八人們就會(huì)聯(lián)想起菜地和果園，因?yàn)槟堑胤今v扎著兵團(tuán)人的園林隊(duì)，有果園也有菜地；說(shuō)起五十五人們就會(huì)想起巴扎，因?yàn)槟鞘潜鴪F(tuán)人的集市。

128號(hào)林帶其實(shí)是一條極普通的林帶，它和新疆其他防護(hù)林沒(méi)有什么不同，這種林帶在新疆有很多。128號(hào)林帶和新疆所有的防風(fēng)林帶一樣，在戈壁荒原上生長(zhǎng)成一道綠色之墻，它擋住了塔克拉瑪干滾滾而來(lái)的大風(fēng)，在它的防護(hù)下就有了兵團(tuán)人新開(kāi)墾的一望無(wú)際的農(nóng)田。其實(shí)，在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)那土黃色的地圖上，它只是一條藍(lán)線，那條藍(lán)線是首長(zhǎng)很不經(jīng)意地用紅藍(lán)鉛筆畫(huà)上的。不過(guò)，那一筆卻畫(huà)得瀟灑飄逸，線條優(yōu)美。那線條從天邊蜿蜒而來(lái)又向天邊逶迤而去。天長(zhǎng)日久，那線條由細(xì)變粗，便很自信地將茫?；脑糸_(kāi)，一邊是沙漠一邊是綠洲。

秋天，你走在林帶的路上，你看到的天是一條藍(lán)色的線，這樣的“一線天”是人工形成的，比大自然的“一線天”還要壯觀。白楊樹(shù)高大挺拔，它們是新疆真正的帥哥，肩并肩葉相連，如一排偉岸的哨兵排列在你的兩邊，你就像走在一條綠色的走廊里。當(dāng)?shù)厝擞址Q白楊樹(shù)為鉆天楊，在晴空下，白楊樹(shù)直刺青天，可以將南來(lái)北往的白云分開(kāi)。如果你口渴了，你可以下車到渠邊，那時(shí)候渠邊的柳枝正婀娜多姿地迎接你，柳條低垂著能抽打著水面，掀起層層波浪。渠對(duì)岸的灌木叢樹(shù)葉茂盛，樹(shù)枝繁亂，枝椏相連，樹(shù)枝之間風(fēng)雨不透，水泄不通，那是一道時(shí)刻都在生長(zhǎng)的籬笆墻。

對(duì)于兵團(tuán)在塔克拉瑪干沙漠邊緣的布局，我當(dāng)然是完全了解的。如果看地圖，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)真正處在沙漠最前沿的團(tuán)場(chǎng)是3團(tuán)、16團(tuán)、12團(tuán)、11團(tuán)、14團(tuán)，不是馬指導(dǎo)員所在的1團(tuán)。但是，我卻對(duì)馬指導(dǎo)員的這種說(shuō)法十分理解，無(wú)論是口誤還是夸張，我都贊同，這種充滿自豪感的夸張使人振奮。他們和無(wú)數(shù)個(gè)連隊(duì)一樣都是面對(duì)沙漠的尖刀連。他的敘述是那樣傳奇，你如果用實(shí)證的方式去看圖說(shuō)話，那將是十分無(wú)聊的事。

其實(shí)，馬指導(dǎo)員的敘述在大的方面基本是正確的，只不過(guò)具體到自己連隊(duì)了才出現(xiàn)了一些夸張。比方：他說(shuō)到的在大沙漠邊緣有三個(gè)師就是正確的。農(nóng)一師駐阿克蘇，轄1-16團(tuán)場(chǎng)，分布在塔里木河上游地區(qū)，人口近30萬(wàn)；農(nóng)二師駐庫(kù)爾勒，轄21-36團(tuán)場(chǎng)，分布于巴音郭楞州，人口20多萬(wàn)；農(nóng)三師駐喀什，轄41-49、51-54團(tuán)場(chǎng)、兩個(gè)水庫(kù)、一個(gè)農(nóng)場(chǎng)、一個(gè)總場(chǎng)，分布于塔克拉瑪干沙漠西南部邊緣和葉爾羌河及喀什噶爾河流域，人口近20萬(wàn)。三個(gè)師從東、北、西三面對(duì)塔克拉瑪干進(jìn)行了包圍。

我后來(lái)去過(guò)那個(gè)死人村。那地方現(xiàn)在已經(jīng)是22連的駐地了，那是兵團(tuán)最邊遠(yuǎn)的農(nóng)墾連隊(duì)。我去死人村是在上初中的時(shí)候。那時(shí)候兵團(tuán)的學(xué)校經(jīng)常停課，農(nóng)忙時(shí)會(huì)經(jīng)常下大田勞動(dòng)，說(shuō)是搞軍事野營(yíng)拉練。我隨同學(xué)們野營(yíng)拉練到22連支農(nóng)。在22連的西邊有一個(gè)龐大的墳?zāi)?，里面埋著一個(gè)村的人，有大人也有孩子。

老師曾經(jīng)將我們帶到一個(gè)石碑旁，指著眼前的一個(gè)大土包，說(shuō)你們知道這是什么嗎？我們回答，這是紅柳包。老師說(shuō)這可不是紅柳包，這里面埋的也不是能當(dāng)柴火的紅柳根。這是一個(gè)大墳?zāi)埂＠蠋熡謫?wèn)，你們知道為什么有這么多人死去嗎？同學(xué)們回答，是國(guó)民黨反動(dòng)派，是土匪殺害的。老師說(shuō)，錯(cuò)。這里的人都是活活渴死的。老師又指著不遠(yuǎn)處一片破敗的房子說(shuō)，那里就是著名的死人村，村里死去的人都埋在這里。這里原來(lái)是個(gè)澇壩，他們都渴死在澇壩里。

我們望著那些房子心驚膽戰(zhàn)，害怕。老師教育我們要好好學(xué)習(xí)，好好勞動(dòng)，我們兵團(tuán)人絕不能再讓死人村的悲劇重演。兵團(tuán)人將那死人村保留了下來(lái)，成了教育我們的地方，那有點(diǎn)像現(xiàn)在的愛(ài)國(guó)主義教育基地。在那龐大的墳?zāi)古粤⒅囊粔K石碑上，用維漢兩種文字刻著碑文。在碑的背面是一首詩(shī)。

胡楊林里長(zhǎng)大的那些孩子，

我只能在荒野找到。

已經(jīng)去世的父母親，

我不知到何處尋找。

孩子在荒野成了鬼魂，

我看到了他的形狀，

他成了骨骸躺在那里，

我看到了他的墳?zāi)埂?/p>

在黎明前啼鳴的杜鵑，

是否向安拉乞憐？

我們沒(méi)有父親沒(méi)有母親，

安拉應(yīng)該多給一些恩典！

現(xiàn)在看來(lái)，那碑文上不是平常的詩(shī)，那是“刀郎木卡姆”的唱詞。只是那唱詞被編輯過(guò)了。這些刀郎木卡姆唱詞聽(tīng)說(shuō)是買(mǎi)買(mǎi)提翻譯提供的，這是他曾經(jīng)的吟唱。我們當(dāng)年把這碑文當(dāng)成詩(shī)讀了，這些和死亡有關(guān)的句子讓我們害怕，我們基本不能理解也不愿意去理解其中的含義。

在支農(nóng)結(jié)束的時(shí)候，老師又帶領(lǐng)我們?nèi)ハ蚰切┧廊サ暮⒆痈鎰e，維吾爾族的音樂(lè)老師阿娜爾罕在那石碑旁給我們上了一堂音樂(lè)課。老師望著那碑文開(kāi)始為我們吟唱。我們聽(tīng)著她的吟唱，覺(jué)得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。這古老的木卡姆讓許多同學(xué)默默流淚。我們都不敢去看音樂(lè)老師。老師問(wèn)同學(xué)為什么哭？有同學(xué)說(shuō)想媽媽了。維吾爾音樂(lè)老師就說(shuō)，想媽媽這樣哭不行，要大聲哭，要唱，要跳。于是，音樂(lè)課就變成了舞蹈課，同學(xué)們?cè)谀悄贡蚤_(kāi)始跳刀郎舞。

在塔里木河上游有三條重要的河流，喀什噶爾河、葉爾羌河和阿克蘇河，這三條河也是季節(jié)河。三條河匯在一起后就成了塔里木河。在這三條河流的兩岸有大片的荒地可以開(kāi)墾。死人村現(xiàn)在已經(jīng)是水渠縱橫、綠樹(shù)成蔭，在新開(kāi)墾的土地里生長(zhǎng)著綠油油的莊稼。這讓我們無(wú)法相信，在過(guò)去這里的一村人會(huì)被活活渴死。