“細(xì)雨濕流光”這個句子是小時候在《人間詞話》里讀到的，王國維的注釋是“此詞并非詠草之作，攝草之魂，正是為攝怨婦之魂?！蹦菚r候還不明白雨中的春草為什么是怨婦的象征。雖然很疑惑，但覺得這個句子很美。

后來獨(dú)自一人去了北京，經(jīng)歷了很多事和一些感情，在某一個下著雨的夜里打著雨傘從學(xué)校外面地鐵上很高的天橋上走下來，回頭看城市流光四溢浸泡在水里的樣子，“細(xì)雨濕流光”這五個字瞬時間涌上心頭。突然間覺得我懂。

高中畢業(yè)的假期我去中越邊境旅行，在芒街的路邊遇見一個滿臉溝壑的老男人在擺地攤，我蹲下去看那兩個大箱子，赫然發(fā)現(xiàn)那些都是各朝各代的結(jié)婚證，民國的，建國后的，華人的，越南人的，美國人的，清朝時期的，甚至是帛紙做的……

他告訴我們熱愛收藏的人都很戀舊，特別眷戀自己不曾擁有過的東西。

我想他話里的意思也許就是他這一輩子都沒有擁有婚姻所以特別眷戀。孜孜不倦地收集之后卻在年老潦倒之時拿出來變賣挽救自己的生活。

最后我什么也沒有買，對我來說結(jié)婚證一生有一張就已足夠。轉(zhuǎn)身離開的時候，一個小女孩意外地遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖他喊“爸爸”。很長的一段時間里我記得那個老男人的眼睛，一個一輩子沒有結(jié)過婚卻對婚姻有著狂熱眷戀的有故事的潦倒老男人，帶著一個年幼的女兒。我想那個女孩子長大了之后一定會對婚姻有一種魔咒一樣的想法。

我上大學(xué)之后遇見過一對狂熱的戀人。在某個冬天下雪的日子里，他們一見鐘情，一個星期后上床，然后在每一次聚會上都如膠似漆。有人開玩笑說：“太甜蜜了吧，滿婚齡了趕緊去領(lǐng)個證吧你們?！边@當(dāng)然是開玩笑的，所有人都知道。但卻在半年之后，他拉著她去結(jié)婚了，我們得到了此二人登記結(jié)婚并且搬出去住的消息。盡管后來他們淡出了我的朋友圈子，而我也一直不知道他們的結(jié)局。

我們都曾純真地相信愛情，并且轟轟烈烈地期待著美好的婚姻?；蛟S一切會很快消逝，但這其中一定不是邪惡的背叛在作祟，更不是死亡帶來的離別；或許一切會細(xì)水長流，但卻不一定再有純真的愛情；或許一切沒有結(jié)局，卻早已在內(nèi)心?？菔癄€天長地久。

不知道為什么我把這兩件事連在了一起，寫下了這個故事。寫作的過程被各種事情拉得很長，并隨著我的青春有了或多或少的變化，每次的改變都有不同的感觸，于是這個故事變來變?nèi)?，最終變成了現(xiàn)在的樣子。

而我卻不再是當(dāng)年那個打著雨傘看城市燈光埋伏在水里的女生。但細(xì)雨中的流光依然閃動，一如黑夜里我們?nèi)詫⒗^續(xù)穿行。年輕的時候我們也許都只是彼此的陌生人，更多的感觸只能在雨夜里看城市五顏六色的燈光說給自己聽。于是我相信當(dāng)我們老得不能再老的時候遇見這樣的雨，看到的不只是燈光，也許還有淚光。

余思

2007-10-30