“知道你饞了！去！先去洗手！”

“哎，哎！”

又是文學(xué)或影視作品中，對(duì)于警官家庭生活的描述，同樣往往是失實(shí)的。那些跟生死線上拼搏的男人們，不是根本就沒(méi)有家，要不然就總拖著生病的老婆孩子什么的，再者干脆總要大公無(wú)私地把分好的房子讓給別人。相比之下，好像劉隊(duì)長(zhǎng)有個(gè)身體健康的老婆，住著寬敞的居室，倒顯得不盡人意了。然而，正是因?yàn)檫@寬敞的房子里，只有老兩口相對(duì)而坐，才更透著慘淡。

柔和的黃光下，寬敞的餐桌前，一個(gè)狼吞虎咽，一個(gè)呆呆出神。

用餐已畢，劉隊(duì)長(zhǎng)抹把嘴，叼起香煙。

“跟你說(shuō)過(guò)多少回了，吃過(guò)飯不能馬上抽煙?！逼拮迂?zé)備地埋怨著。

“好，好，就這一根?！眲㈥?duì)不由分說(shuō)，搶先點(diǎn)著了火，十分滿意地吹了個(gè)煙圈。

女人搖了搖頭，起身要收拾桌子。

“先別弄了，明兒再說(shuō)吧，有一個(gè)禮拜沒(méi)見(jiàn)著你了，說(shuō)會(huì)兒話吧。”

女人這才又坐下，等著男人開(kāi)口。

“對(duì)了，最近……穎穎那丫頭有沒(méi)有回來(lái)過(guò)？”

“沒(méi)有?！迸讼肫?，下午的時(shí)候，女兒是打過(guò)電話的，只不過(guò)絕口不提父親。如果隨意編造女兒的關(guān)心，等于欺騙；可如果呆會(huì)兒丈夫問(wèn)到了，不說(shuō)電話的事兒還是欺騙；她這么想著，就干脆岔開(kāi)了話，“最近工作壓力很大吧。”

“可不是，出了個(gè)棘手的案子，”劉隊(duì)一想起這事，便皺緊了眉頭，“現(xiàn)在的人也不是都怎么了？！……哎，對(duì)了，不是你要求的嗎？回到家不能談工作?！?/p>

“我這也是關(guān)心你嘛……”

過(guò)了一會(huì)兒，兩個(gè)人還是不可避免談到了女兒。按照作父親的說(shuō)法，女兒是“越來(lái)越不像話了”，可依著作母親的意思，孩子大了，是不能因?yàn)榉噶艘恍╁e(cuò)誤就上手要打的。兩個(gè)人對(duì)于這件事情意料之內(nèi)地沒(méi)能達(dá)成一致。因此也就沒(méi)有了下文，沒(méi)有爭(zhēng)論，對(duì)話干巴巴戛然而止。二十歲時(shí)候甜甜蜜蜜，三十歲大吵特吵，想要離婚也就離了，可既然沒(méi)離，恍恍惚惚也就混過(guò)四十歲，熬到了五十歲。多年的夫妻生活，彼此的了解加深，越來(lái)越多的習(xí)慣和容忍；也淡忘了激情，消滅了樂(lè)趣。也許人們會(huì)感到悲哀，也許不會(huì)。但這并不重要，我們的生活到底還是一成不變的菜肴，而刺激則好像穿插于其中的香料，頂多是偶爾出來(lái)調(diào)調(diào)口味罷了。

劉隊(duì)沖了個(gè)熱水澡，一天的疲倦，也就在這個(gè)時(shí)候爆發(fā)了。妻子扭熄了臺(tái)燈，室內(nèi)一片漆黑。

妻子說(shuō)：“剛才說(shuō)穎穎，我就想起了艾蓮，這兩年你們還有聯(lián)系嗎？”

“沒(méi)有，”丈夫的鼻音在安靜的時(shí)候顯得挺重，“麥老師和他還偶爾打個(gè)電話，想來(lái)他在那邊應(yīng)該一帆風(fēng)順吧。”

“唉，”妻子嘴唇碰觸，蹦出“滋”的一聲，“記得以前咱家穎穎最聽(tīng)他的話了……”

“是啊，可那是我們的孩子，怎么能總是拖累人家呢？”

“我的意思是……唉，算了，反正也不可能。不早了，睡吧?！?/p>

屋里再?zèng)]了動(dòng)靜，又過(guò)了一會(huì)兒，響起了重重的鼾聲……

狹小的房間內(nèi)，墻壁四周掛滿了照片。上面是一張張女人的生活照，有些在頭部用紅筆勾勒出小小的圓圈。鞋子踏在地板上發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲，房門(mén)被拉開(kāi)，又嘭地一下重新關(guān)好。陣風(fēng)吹過(guò)，那些照片止不住搖晃起來(lái)……

1999年6月12日中午，機(jī)場(chǎng)海關(guān)的工作人員緊張地檢驗(yàn)著護(hù)照，工作臺(tái)前排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。

“喂，最近這段時(shí)間，可要盯緊點(diǎn)兒，前一段時(shí)間不是出過(guò)事兒?jiǎn)?？?/p>

“知道，會(huì)小心的?！?/p>

說(shuō)話的人抬起眼皮，對(duì)面前站著的外國(guó)人和氣地笑笑，遞還了護(hù)照。

遠(yuǎn)處行李檢查口，偶爾也會(huì)響起警報(bào)，不過(guò)大多是超過(guò)標(biāo)準(zhǔn)帶些香煙什么的，出不了大亂子。

等候的隊(duì)伍中，有個(gè)黑發(fā)的亞裔男人，左腕上套著長(zhǎng)長(zhǎng)的手套，蜿蜒至上臂。他穿一件挺合身的短袖襯衫，下身配條米黃色的西褲。挺直的身板和黑色手套不時(shí)招來(lái)人們驚異的目光。

此人正是賽斯.沃勒，既然沒(méi)能聯(lián)系上好友麥濤，他倒也用不著四處張望、左顧右盼的，安安靜靜地等待著接受海關(guān)檢查。

快要輪到自己時(shí)，賽斯突然發(fā)現(xiàn)有兩名身穿奇怪制服的人來(lái)到工作臺(tái)，對(duì)那里的負(fù)責(zé)人低聲說(shuō)了些什么。盡管他聽(tīng)不到對(duì)話的內(nèi)容，還是隱約感到出了什么岔子。

耳語(yǔ)過(guò)后，隊(duì)伍照常前進(jìn)。賽斯走到工作人員面前，雙手遞上自己的護(hù)照，沒(méi)想到卻被站在一邊的穿奇怪制服的人接了過(guò)去。兩人看了一陣，來(lái)到賽斯身邊，一左一右把他夾在中間。

“對(duì)不起，先生，”左邊那人說(shuō)道，“您得跟我們走一趟?！?/p>

原本正在賽斯后面等待檢查的人，見(jiàn)到這光景，連忙向后退去，正踩在身后人的腳上。隊(duì)伍中出現(xiàn)了一陣小小的騷動(dòng)。

“請(qǐng)保持安靜，只是例行公事?！焙ｊP(guān)工作人員連忙用英語(yǔ)大聲說(shuō)道，看得出他也一頭霧水。

賽斯有些意外，臉上卻依然掛著笑意，“兩位，”他用略帶著京腔的中文答道，“帶我走沒(méi)關(guān)系，只是您得告訴我為什么啊。”

“為什么？”右邊那位冷冷地哼出一聲，“到了你就知道了，行了，跟我們走吧。告訴你，老實(shí)點(diǎn)兒！”

左邊那人抓住賽斯的胳膊，可剛一握緊小臂，手又縮了回來(lái)。那是一種奇妙的觸感，似乎與正常人手臂的構(gòu)造完全不同。

賽斯見(jiàn)狀，溫和地笑了，“好吧，跟你們走，不過(guò)，用不著架著我，我長(zhǎng)著腿呢?！?/p>

盡管這么說(shuō)，那兩人還是一左一右貼緊賽斯，帶著他離開(kāi)了檢查口。