和龍縣體校的樓體上，和同時(shí)代的很多建筑一樣，用紅色的油漆刷著“團(tuán)結(jié)緊張、嚴(yán)肅活潑”八個(gè)大字。不知道為什么，我始?覺得能按照要求做到這八個(gè)字的人都會(huì)精神分裂。

體校的院子里，是我們小孩子當(dāng)年玩游戲的地方。最常見的項(xiàng)目是打溜溜兒（玻璃球的東北土稱）、打杏核兒、打“Pia-Ji”（土話，一種用紙折成的四方形東東）、踢毽子、跳木馬。應(yīng)該是受了中國(guó)舊式文人的影響，我小時(shí)候總覺得體育方面好的孩子，比如打球踢球拿手的，都是些頭腦簡(jiǎn)單的夯貨。這個(gè)落后的觀念一直到了我30歲之后才在腦子里逐漸清除掉了（相比之下，同樣愚昧落后的貞操觀念我在二十來歲的時(shí)候就解決了）。

我小時(shí)候常玩兒的那些游戲里，只有踢毽子和跳木馬算是有點(diǎn)健身?用的民間體育項(xiàng)目。我踢毽子踢得非常好，只是因?yàn)榕智彝榷蹋宰藙?shì)很難說是不滑稽，所以時(shí)常被歲數(shù)大一些的孩子們?nèi)⌒?。我那時(shí)候最討厭別人叫我“胖子”，一有小朋友叫就會(huì)翻臉。今天想來，真是難以置信地蠻不講理，一個(gè)胖子被叫做“胖子”怎么竟然可以生氣呢？我成年之后雖然脾氣還是很不好，但是變得非常講道理，典型的例子是常常自稱“胖子”，多半在下意識(shí)里——除了裝可愛——也是有補(bǔ)償心理的。

我們那時(shí)玩兒的“跳木馬”，其實(shí)是“跳人馬”。大家輪流跑步跳過一個(gè)大致彎成木馬形狀的倒霉孩子的身體。該倒霉的孩子在每一輪跳?結(jié)束后，就調(diào)整一下姿勢(shì)，使“木馬”變高一些，直到有人因?yàn)樘咛贿^去，就成為下一個(gè)輪值的倒霉孩子。我雖然胖，但在胖子里卻是身體非常靈活的一個(gè)異數(shù)，跳木馬的時(shí)候成績(jī)總是排在十幾個(gè)孩子里的前三位，很少有機(jī)會(huì)做牛做馬。領(lǐng)略過我跳木馬的風(fēng)采的小朋友們，背地里都曾心情復(fù)雜地說我是“飛豬”、“長(zhǎng)翅膀的豬”。我為此喜怒參半地心里糾結(jié)了很多年，后來在錄像廳里看到洪金寶的功夫片之后，就只剩生氣了。

住在這個(gè)家的時(shí)候，一天凌晨我起來到院子里小便，在雪地上看到一個(gè)巨人的腳印，那是一個(gè)大概有一米多長(zhǎng)的腳印。更讓人心?肉跳的是，透過籬笆墻的縫隙看過去，另外兩個(gè)腳印分別在兩邊的鄰居家院子里。我回到屋里躺下，瞪著眼睛看著天花板等到了家里人起床，我拉著他們到外面看時(shí)，那些腳印已經(jīng)被厚厚的積雪徹底覆蓋，幾乎無法辨認(rèn)了?，F(xiàn)在想來，那次應(yīng)該只是做了個(gè)夢(mèng)。我要到近三十歲才成為一個(gè)徹底的無神論者，和那些因?yàn)榛蚝椭橇ι系脑蜃⒍ㄖ荒芙邮芸茖W(xué)的達(dá)人不一樣。我覺得我最終相信了科學(xué)，是有一些偶然因素的。其中一個(gè)不太嚴(yán)肅的原因是，我是一個(gè)比較沒有耐心的人，我受夠了那些鬼鬼神神總不肯大大方方地露面顯靈，我生氣了。