除了永遠(yuǎn)都吃不夠的肉之外，最讓我魂?duì)繅?mèng)繞的就是水果罐頭和麥乳精。在那時(shí)候，這些都是只有生重病的住院患者才有資格?用的奢侈品，而在絕大多數(shù)情況下，生重病的人顯然都是沒(méi)有什么胃口的。想到在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，一個(gè)國(guó)家的大部分水果罐頭和麥乳精（也許還有其他的好東西）都被那些吃不出什么味道的人吃掉了，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)世界不是不詭異的。

因?yàn)橛行┗貞浀募?xì)節(jié)拿不準(zhǔn)了，所以我寫(xiě)作時(shí)給母親打了幾次電話，談到缺衣少食的話題時(shí)，母親的嗓門(mén)頓時(shí)提高了：“你可沒(méi)趕上過(guò)缺吃的！你哥哥姐姐好像都趕上了苦日子，但是你沒(méi)有，你一直都吃得很好！因?yàn)槲液髞?lái)去了食品公司上班，所以就連豬肉，你也是經(jīng)常吃的！我還經(jīng)常從單位買(mǎi)內(nèi)部處理的醬肉給你們吃?。”

除非是趕上一個(gè)生活水準(zhǔn)每況愈下的時(shí)代，否則每一代人好像都會(huì)覺(jué)得下一代吃的那一點(diǎn)點(diǎn)苦是微不足道的。母親去了食品公司后，我們確實(shí)吃到了比一般人家多一些的豬肉，但是我不提醒的話，她已經(jīng)不記得了：那些每隔一個(gè)來(lái)月才能給全家人吃上一次的醬肉，都是用病死的豬經(jīng)高溫消毒后做成的，這在今天應(yīng)該是駭人聽(tīng)聞的事情了。而且所謂“經(jīng)常吃”的豬肉，也只是偶爾在炒青菜時(shí)，點(diǎn)綴一下而已。所以過(guò)節(jié)的時(shí)候，擺滿了一桌子的青椒炒肉片、韭菜炒肉絲，總是一眨眼功夫，就全成了素菜了，就連技術(shù)上顯然難以被輕松地這樣操作的洋蔥炒肉?也是同樣的下場(chǎng)。一直到90年代中期，才漸漸發(fā)現(xiàn)飯后的剩菜里居然有肉，于是大家感慨起來(lái)，覺(jué)得日子真的過(guò)得好一些了。

那時(shí)候有一個(gè)風(fēng)靡全國(guó)的小人兒書(shū)（因?yàn)楫?dāng)時(shí)全國(guó)每年也就出那么幾本書(shū)，所以好像所有的書(shū)籍都是風(fēng)靡全國(guó)的）叫《七把叉》，講述的是一個(gè)貧民窟長(zhǎng)大的巴西苦孩子，天生大胃王，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯，后來(lái)參加吃貨大賽成了明星，從此過(guò)上了幸福的生活，但最后在一次國(guó)際大賽中活活撐死了。我相信整整一代的營(yíng)養(yǎng)不良少年，都曾經(jīng)希望過(guò)自己能像七把叉那樣，生得胃大，死得飽滿。