“被告總是最具吸引力。”──弗蘭茨 卡夫卡《審判》

莫漢 庫馬爾看了看表，扒拉開情婦的雙臂，從床上起身。

“已經(jīng)三點了，我得走了?！彼呎f邊在床腳的衣服堆里翻找內(nèi)褲。

莫漢 庫馬爾身后的空調(diào)開始運轉，往幽暗的房間吹著不甚涼爽的空氣。麗塔 賽西一臉慍怒地瞪著空調(diào)，“這鬼東西能用嗎？我早跟你說要買懷特 西屋牌的。國產(chǎn)的在夏天根本沒用。”

百葉窗緊閉著，但讓人窒息的熱浪依舊穿過窗戶滲進臥室，床單摸起來就像毯子一樣厚重。

“進口空調(diào)不適合熱帶氣候?！蹦獫h 庫馬爾漫不經(jīng)心地回答，想要伸手拿床頭柜上的芝華士威士忌，卻又作罷?！拔以撟吡?，四點有個董事會要開?！?/p>

麗塔伸伸懶腰，打了個哈欠又躺回床上。“干嘛還想著工作？莫漢 庫馬爾先生，你難道忘了自己已經(jīng)不是副邦長① 了嗎？”

他的臉變了一下色，麗塔戳到了他的痛處。他的確還沒適應自己退休的身份。

三十七年的官僚生涯，將政客官員操弄在股掌之間以圖私利，他據(jù)此在七個城市置產(chǎn)，在諾伊達經(jīng)濟特區(qū)① 蓋了一座購物中心，還在瑞士銀行開了個人賬戶。他沉迷于做一個有影響力的人：一個電話能指揮整個政府機構，人脈關系能打通各個關節(jié)，一通怒火能關閉公司工廠砸人飯碗，大筆一揮就能批準數(shù)百萬盧比資金。莫漢 庫馬爾在官場一帆風順，讓他以為一輩子都可以這樣有權有勢下去。但他終究敵不過時間，時間以無情的聲音吐出“六十歲”② 這個詞，輕而易舉地終止了他的一切權力。

在其官員同儕的眼里，莫漢 庫馬爾退休轉業(yè)堪稱順遂?，F(xiàn)在他是拉伊實業(yè)集團旗下六個公司的董事，算一算薪水是以前的十倍。他在德里的勒琴斯地區(qū)③ 擁有一棟集團提供的別墅，還有公司的車。但是這些好處都比不上權力。莫漢 庫馬爾失去權力后悵然若失，就像沒有王國的國王。退休后的前幾個月，他會在半夜驚醒，全身是汗，意識模糊地查看手機，生怕自己漏接了首長的電話。就算在白天，他也會不由自主地瞥向路面，下意識地尋找車頂有藍色警笛的安全可靠的大使汽車④。有時候，失去權勢的失落感，就好像被截肢后，身體還沒忘記肢體觸感一樣。莫漢 庫馬爾的挫折感大到得跟集團要一間辦公室。維奇 拉伊在集團總部撥了一間辦公室給他，就在德里的畢卡吉 卡瑪廣場⑤。現(xiàn)在莫漢 庫馬爾每天正常上下班，朝九晚五，讀讀專業(yè)報告，不過大多數(shù)時間他都在筆記本電腦上玩數(shù)獨游戲，或者逛色情網(wǎng)站。這種規(guī)律的生活讓他假裝自己還在上班；也讓他有借口離開家，遠離老婆；當然也讓他有機會在下午溜出去，跟情婦廝混。

至少我還有麗塔，他想，手上忙著打領帶，眼睛瞥向麗塔赤裸的身軀，還有枕上她披散成一把黑扇的秀發(fā)。

麗塔離過婚，沒有小孩，有個收入豐厚的工作，一周只用去辦公室三天。兩人差了二十七歲，不過品味和個性倒是相當合得來。有時候，莫漢甚至覺得麗塔是自己的翻版，靈魂完全契合，只是性別不同。不過他還是有不喜歡麗塔的地方。她要求太多，常常嘮叨著要金銀珠寶當禮物，而且什么都要抱怨，從房子到天氣無一不加抱怨。而且她脾氣火暴，一個流傳甚廣的段子是，曾有個上司要吃她豆腐，反而被她甩了耳光。不過她在床上的表現(xiàn)彌補了這些缺點。莫漢相信自己同樣是出色的情人，雖然年過六十，依然生龍活虎。加上高大的身量、不顯老的肌膚和一頭濃密的黑發(fā)，莫漢知道自己仍相當有魅力，他可是堅持每半個月就染一次發(fā)的。就算這樣，他依舊不知道麗塔會跟自己好多久。也許什么時候，隔三岔五送的珍珠和香水就會失去魅力，她會投向另一個男人的懷抱，那人更年輕、更有錢、更有權。不過在那天到來之前，他要盡情享受每周兩次的午后幽會。