“根據(jù)《 刑法 》第307條：殺人未遂；425條：損及他人財(cái)物；337條：危及他人人身安全；153條：聚眾滋事。你玩夠了吧？”

“可是我不是甘地巴巴！我是莫漢 庫(kù)馬爾，政府前高級(jí)公務(wù)員！”莫漢擺足了架子，趾高氣揚(yáng)地說。

“不管你到底叫什么，你被捕了?！本俪赃叺木瘑T比個(gè)手勢(shì)，“帶走！”

提哈爾監(jiān)獄在德里西邊，內(nèi)有七棟牢房，原本預(yù)計(jì)容納七千個(gè)犯人，現(xiàn)在關(guān)了一萬三千名，其中九千人是在等開庭。

監(jiān)獄長(zhǎng)是個(gè)頭發(fā)花白的胖子，雙下巴。莫漢 庫(kù)馬爾穿著犯人服站在他面前，憤怒在心里燃燒。監(jiān)獄長(zhǎng)笑了笑，“歡迎，很少會(huì)有高級(jí)政府官員來這里。”

“你很清楚我根本不應(yīng)該在這兒?！蹦獫h氣呼呼的，“關(guān)我四個(gè)月，那個(gè)法官明明就是腦袋有問題。算了，希望警察署長(zhǎng)打過電話?！?/p>

“是的，”監(jiān)獄長(zhǎng)點(diǎn)頭，“署長(zhǎng)叮囑我們要好好招待你，所以我把你跟巴魯 提瓦里放在一起，在高度戒備的牢房?！?/p>

“巴魯 提瓦里？那個(gè)有名的流氓？”

監(jiān)獄長(zhǎng)又點(diǎn)頭。

“這樣叫做招待？”

“你待會(huì)兒就知道了，在提哈爾，看到的跟實(shí)際上的可能不一樣。來吧，我?guī)闳??！?/p>

監(jiān)獄長(zhǎng)陪同莫漢沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的過道往里走，手里提著一串沉重的鑰匙。監(jiān)獄很干凈，維持得很好，不過有種奇怪的氣味，像是醫(yī)院消毒水味，又像肉店的腥味。庭院里，放風(fēng)的犯人排隊(duì)運(yùn)動(dòng)，“在提哈爾監(jiān)獄里，我們盡力改善犯人的生活，還設(shè)有內(nèi)觀冥想和瑜伽課，圖書館和閱覽室也很棒?！北O(jiān)獄長(zhǎng)很驕傲地介紹。

牢房在監(jiān)獄的最南端，“所有的房間都是七乘十英尺，”監(jiān)獄長(zhǎng)打開鐵柵欄，“這一間是最大的，兩間并成一間，你自己看看吧?！眱扇俗哌M(jìn)去，莫漢吃驚地眨眨眼，這房里鋪了米色地毯，有臺(tái)小型彩色電視，甚至還有迷你吧臺(tái)。里面的上下鋪下層睡了一個(gè)穿犯人服的家伙，還蓋著褐色的毛毯。

“歡迎來到貴賓級(jí)牢房！”監(jiān)獄長(zhǎng)咧嘴笑。

“真是感激。”莫漢稍稍咧開嘴角，“但是我希望能自己一間，能不能請(qǐng)這位提瓦里先生換房間？”

“聽著，這不是旅館，我不能自己隨便分配房間。”監(jiān)獄長(zhǎng)不耐煩了，“巴魯 提瓦里在這一間，他的人脈比你還廣。”他輕拍那人的肩膀，“提瓦里先生，請(qǐng)醒一醒?！?/p>

犯人坐起來揉揉眼睛，他不是很高，圓臉上的胡子刮得很干凈，直發(fā)都長(zhǎng)到蓋住額頭了。

他展臂伸伸懶腰，開口說：“監(jiān)獄長(zhǎng)先生，你來這里干嘛？”聲音聽起來還是很困。

“讓我來介紹一下你的新室友，前副邦長(zhǎng)莫漢 庫(kù)馬爾先生?！?/p>

巴魯 提瓦里好奇地看著他，“你就是人家說的甘地巴巴？”

莫漢沒說話，不過監(jiān)獄長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，“沒錯(cuò)，能有這么重要的人來真是我們的榮幸?！?/p>

“希望他不會(huì)想改造我?！卑汪斷洁熘?，“對(duì)了，監(jiān)獄長(zhǎng)先生，你給我弄到手機(jī)記憶卡了沒有？”

“噓！隔墻有耳！我明天安排人送來?！?/p>

鐵門關(guān)上，關(guān)門的震動(dòng)持續(xù)好久才停止。巴魯吸口氣，伸出右手，“幸會(huì)！”莫漢看到刺青的手臂、暴突的血管和針孔，便撇撇嘴，一點(diǎn)都不想跟這個(gè)流氓握手。

“隨你便，不握拉倒?！卑汪斦f完掏出手機(jī)撥號(hào)，兩腿交叉，一手抓撓胯下，小聲打起電話來。

莫漢不情愿地爬到上鋪，床單很臟，床墊凹凸不平。墻壁很潮濕，冷風(fēng)從門縫吹進(jìn)來，不得不蓋上毯子，但破爛的毛毯讓他全身發(fā)癢，莫漢得努力克制才不會(huì)哭出來。