如今，天文學(xué)家可以辦到最令人瞠目的事。要是有人在月球上劃一根火柴，他們能看到那個(gè)火焰。根據(jù)遠(yuǎn)處星星最細(xì)微的搏動和抖動，他們能推算出行星的大小和性質(zhì)，甚至潛在的適于棲居的可能性，而這些行星可是遠(yuǎn)得根本看不見的啊--它們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)，我們乘宇宙飛船去那里也要花250萬年。他們能用射電望遠(yuǎn)鏡捕捉到一絲一毫的輻射，而這種輻射是如此微弱，自開始采集（1951年）以來，所采集到的來自太陽系之外的全部能量，用卡爾·薩根的話來說："還不到一片雪花落地時(shí)所產(chǎn)生的能量。"

總之，宇宙里沒有多少東西是天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)不了的，只要他們愿意。因此，想起為什么在1978年之前還沒有人注意到冥王星有一顆衛(wèi)星，這就更為尋常了。那年夏天，亞利桑那州弗拉格斯塔夫的美國海軍天文臺有一位名叫詹姆斯·克里斯蒂的年輕天文學(xué)家，正在對冥王星的照片作例行審查，突然發(fā)現(xiàn)那里有什么東西--模模糊糊、不大確定的東西，反正肯定不是冥王星。他跟一位名叫羅伯特·哈靈頓的同事討論片刻以后下了結(jié)論：他觀察到的是顆衛(wèi)星。它還不是一般的衛(wèi)星。相對于那顆行星而言，它是太陽系里最大的衛(wèi)星。

這對冥王星的行星地位實(shí)際上是個(gè)打擊，而這個(gè)地位又從來沒有牢固過。原先認(rèn)為，那顆衛(wèi)星占有的和冥王星占有的是同一個(gè)空間。這意味著，冥王星比任何人想像的要小得多--比水星還要小。實(shí)際上，太陽系里的七顆衛(wèi)星，包括我們地球的衛(wèi)星，都要比冥王星的衛(wèi)星大。

此刻，你自然會問，為什么發(fā)現(xiàn)我們自己太陽系里的一顆衛(wèi)星要花那么長的時(shí)間?；卮鹗牵哼@跟天文學(xué)家把儀器對準(zhǔn)什么地方、他們的儀器旨在探測什么東西有關(guān)系，也跟冥王星本身有關(guān)系。最重要的是他們把儀器對準(zhǔn)什么地方。用天文學(xué)家克拉克·查普曼的話來說："大多數(shù)人認(rèn)為，天文學(xué)家在夜間去天文臺掃視天空。這是不真實(shí)的。世界上差不多所有的望遠(yuǎn)鏡都旨在觀察遙遠(yuǎn)天空中的極小東西，觀察一顆類星體，或?qū)ふ液诙?，或觀察一個(gè)遙遠(yuǎn)的星系。惟一真正用來掃視天空的望遠(yuǎn)鏡網(wǎng)絡(luò)是由軍方設(shè)計(jì)和制造的。"

我們受了藝術(shù)家藝術(shù)表達(dá)的不良影響，以為圖像的清晰度很高，這在天文學(xué)里其實(shí)是不存在的。在克里斯蒂的照片上，冥王星暗淡無光，非常模糊--只是一片宇宙絨花--它的衛(wèi)星并不像你會在美國《國家地理雜志》上看到的那種球體：背景很亮，非常浪漫，線條清晰，陪伴著冥王星；而只是小小的、極其模糊的一團(tuán)。事實(shí)上，正是由于這種模糊，人們過了7年時(shí)間才再次見到那顆衛(wèi)星，從而確認(rèn)它的獨(dú)立存在。

克里斯蒂的發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)妙處：它發(fā)生在弗拉格斯塔夫，冥王星就是1930年在那里首次發(fā)現(xiàn)的。這個(gè)天文學(xué)上的重大發(fā)現(xiàn)，很大程度上要?dú)w功于天文學(xué)家珀西瓦爾·洛厄爾。洛厄爾出生于波士頓一個(gè)最古老、最富裕的家族（就是那首關(guān)于波士頓是豆子和鱈魚故鄉(xiāng)的著名歌謠中提到的家族。歌詞中說，洛厄爾家族只跟卡伯特家族說話，卡伯特家族只跟上帝說話）。他捐贈了以他的名字冠名的著名天文臺，但人們最不會忘記的是他這樣的看法：火星上到處是由勤勞的火星人修建的運(yùn)河，用來積儲來自極地的水，以灌溉赤道附近那干旱而又豐產(chǎn)的土地。

洛厄爾另一個(gè)令人不忘的看法是：在海王星以遠(yuǎn)的某個(gè)地方，存在著未被發(fā)現(xiàn)的第九顆行星，他給它起名為行星X。洛厄爾的這種看法是基于他在天王星和海王星的軌道上發(fā)現(xiàn)的不規(guī)律的現(xiàn)象。于是，他把生命的最后幾年致力于找到那顆氣態(tài)巨星。他斷定它就在那里。

不幸的是，他于1916年突然去世。至少在一定程度上，這是他的探索工作過于疲勞所致。洛厄爾的繼承人為了遺產(chǎn)爭吵不休，探索工作暫時(shí)擱置下來。然而，1929年，某種程度上是為了轉(zhuǎn)移對火星運(yùn)河傳說的注意力（到那個(gè)時(shí)候，它已經(jīng)成為一件非常令人難堪的事），洛厄爾天文臺的負(fù)責(zé)人決定恢復(fù)探索，并為此從堪薩斯州請來了一位名叫克萊德·湯博的年輕人。

湯博沒有受過成為天文學(xué)家的專門訓(xùn)練，但他既勤奮又聰明。經(jīng)過一年的搜索以后，他在明亮的天空里終于看到了一個(gè)暗淡的光點(diǎn)：冥王星。這是個(gè)奇跡般的發(fā)現(xiàn)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)更引人注目的是，它證明洛厄爾的觀測結(jié)果是錯(cuò)誤的。雖然是可以理解的，洛厄爾曾根據(jù)這些觀測結(jié)果來預(yù)言海王星以遠(yuǎn)的地方存在一顆行星。湯博馬上意識到，這顆新的行星根本不是像洛厄爾所預(yù)料的那樣是個(gè)巨大的氣球--但是，他或別人有關(guān)這顆新行星的性質(zhì)所持的任何保留，在極其興奮之中很快就一掃而光。在那個(gè)容易激動的時(shí)代，差不多任何重大的新聞故事都會激起這種情緒。這是第一顆由美國人發(fā)現(xiàn)的行星。有人認(rèn)為它其實(shí)只不過是遠(yuǎn)方的一顆冰粒，但誰也不會被這種看法轉(zhuǎn)移視線。它被命名為冥王星，至少一定程度上是因?yàn)樗念^兩個(gè)字母是由洛厄爾姓名的首字母組成的交織字母。已經(jīng)不在人世的洛厄爾到處被頌揚(yáng)為一流的天才人物，而湯博在很大程度上已被人們忘得一干二凈，除了在研究行星的天文學(xué)家當(dāng)中，他們往往對他懷有崇敬之情。

現(xiàn)在，有的天文學(xué)家繼續(xù)認(rèn)為，冥王星之外也許還有行星X--一顆真正的龐然大物，也許有木星的10倍之大，只是它太遙遠(yuǎn)，我們看不見。（它被照到的陽光太少，幾乎沒有反射的光。）他們認(rèn)為，它不會是像木星或土星這樣的普通行星--它太遠(yuǎn)，不可能是那個(gè)樣子；我們推測也許有萬億公里之遠(yuǎn)--而更會像一個(gè)沒有形成的太陽。宇宙中的大多數(shù)恒星體系都是成雙的（雙星體），這就使我們孤零零的太陽顯得有點(diǎn)兒怪。