高覺新是覺民弟兄所稱為“大哥”的人。他和覺民、覺慧雖然是同一個母親所生，而且生活在同一個家庭里，可是他們的處境并不相同。覺新在這一房里是長子，在這個大家庭里又是長房的長孫。就因為這個緣故，在他出世的時候，他的命運便決定了。

他的相貌清秀，自小就很聰慧，在家里得著雙親的鐘愛，在私塾得到先生的贊美?？匆娝娜硕颊f他日后會有很大的成就，便是他的父母也在暗中慶幸有了這樣的一個“寧馨兒”。

他在愛的環(huán)境中漸漸地長成，到了進(jìn)中學(xué)的年紀(jì)。在中學(xué)里他是一個成績優(yōu)良的學(xué)生，四年課程修滿畢業(yè)的時候又名列第一。他對于化學(xué)很感到興趣，打算畢業(yè)以后再到上?；虮本┑挠忻拇髮W(xué)里去繼續(xù)研究，他還想到德國去留學(xué)。他的腦子里充滿了美麗的幻想。在那個時期中他是一般同學(xué)所最羨慕的人。

然而惡運來了。在中學(xué)肄業(yè)的四年中間他失掉了母親，后來父親又娶了一個年輕的繼母。這個繼母還是他的死去的母親的堂妹。環(huán)境似乎改變了一點，至少他失去了一樣?xùn)|西。固然他知道，而且深切地感到母愛是沒有什么東西能代替的，不過這還不曾在他的心上留下十分顯著的傷痕。因為他還有更重要的東西，這就是他的前程和他的美妙的幻夢。同時他還有一個能夠了解他、安慰他的人，那是他的一個表妹。

但是有一天他的幻夢終于被打破了，很殘酷地打破了。事實是這樣：他在師友的贊譽中得到畢業(yè)文憑歸來后的那天晚上，父親把他叫到房里去對他說：

“你現(xiàn)在中學(xué)畢業(yè)了。我已經(jīng)給你看定了一門親事。你爺爺希望有一個重孫，我也希望早日抱孫。你現(xiàn)在已經(jīng)到了成家的年紀(jì)，我想早日給你接親，也算了結(jié)我一樁心事?！以谕饷孀龉俸脦啄辏e蓄雖不多，可是個人衣食是不用愁的。我現(xiàn)在身體不大好，想在家休養(yǎng)，要你來幫我料理家事，所以你更少不掉一個內(nèi)助。李家的親事我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。下個月十三是個好日子，就在那一天下定?！衲昴陜?nèi)就結(jié)婚?！?/p>

這些話來得太突然了。他把它們都聽懂了，卻又好像不懂似的。他不作聲，只是點著頭。他不敢看父親的眼睛，雖然父親的眼光依舊是很溫和的。

他不說一句反抗的話，而且也沒有反抗的思想。他只是點頭，表示愿意順從父親的話?？墒呛髞硭氐阶约旱姆坷?，關(guān)上門倒在床上用鋪蓋蒙著頭哭，為了他的破滅了的幻夢而哭。

關(guān)于李家的親事，他事前也曾隱約地聽見人說過，但是人家不讓他知道，他也不好意思打聽。而且他不相信這種傳言會成為事實。原來他的相貌清秀和聰慧好學(xué)曾經(jīng)使某幾個有女兒待嫁的紳士動了心。給他做媒的人常常往來高公館。后來經(jīng)他的父親同繼母商量、選擇的結(jié)果，只有兩家姑娘的芳名不曾被淘汰，因為在這兩個姑娘之間，父親不能決定究竟哪一個更適宜做他兒子的配偶，而且兩家請來做媒的人的情面又是同樣地大。于是父親只得求助于拈鬮的辦法，把兩個姑娘的姓氏寫在兩方小紅紙片上，把它們?nèi)喑蓛蓤F，拿在手里，走到祖宗的神主面前誠心禱告了一番，然后隨意拈起一個來。李家的親事就這樣地決定了。拈鬮的結(jié)果他一直到這天晚上才知道。

是的，他也曾做過才子佳人的好夢，他心目中也曾有過一個中意的姑娘，就是那個能夠了解他、安慰他的錢家表妹。有一個時期他甚至夢想他將來的配偶就是她，而且祈禱著一定是她，因為姨表兄妹結(jié)婚，在這種紳士家庭中是很尋常的事。他和她的感情又是那么好。然而現(xiàn)在父親卻給他挑選了另一個他不認(rèn)識的姑娘，并且還決定就在年內(nèi)結(jié)婚，他的升學(xué)的希望成了泡影，而他所要娶的又不是他所中意的那個“她”。對于他，這實在是一個大的打擊。他的前程斷送了。他的美妙的幻夢破滅了。

他絕望地痛哭，他關(guān)上門，他用鋪蓋蒙住頭痛哭。他不反抗，也想不到反抗。他忍受了。他順從了父親的意志，沒有怨言。可是在心里他卻為著自己痛哭，為著他所愛的少女痛哭。

到了訂婚的日子他被人玩弄著，像一個傀儡；又被人珍愛著，像一個寶貝。他做人家要他做的事，他沒有快樂，也沒有悲哀。他做這些事，好像這是他應(yīng)盡的義務(wù)。到了晚上這個把戲做完賀客散去以后，他疲倦地、忘掉一切地熟睡了。

從此他丟開了化學(xué)，丟開了在學(xué)校里所學(xué)的一切。他把平日翻看的書籍整齊地放在書櫥里，不再去動它們。他整天沒有目的地游玩。他打牌，看戲，喝酒，或者聽父親的吩咐去作結(jié)婚時候的種種準(zhǔn)備。他不大用思想，也不敢多用思想。