不到半年,新的配偶果然來(lái)了。祖父和父親為了他的婚禮特別在家里搭了戲臺(tái)演戲慶祝。結(jié)婚儀式并不如他所想象的那樣簡(jiǎn)單。他自己也在演戲,他一連演了三天的戲,才得到了他的配偶。這幾天他又像傀儡似地被人玩弄著;像寶貝似地被人珍愛(ài)著。他沒(méi)有快樂(lè),也沒(méi)有悲哀。他只有疲倦,但是多少還有點(diǎn)興奮。可是這一次把戲做完賀客散去以后,他卻不能夠忘掉一切地熟睡了,因?yàn)樵谒呐赃呥€睡著一個(gè)不相識(shí)的姑娘。在這個(gè)時(shí)候他還要做戲。
他結(jié)婚,祖父有了孫媳,父親有了媳婦,別的許多人也有了短時(shí)間的笑樂(lè),但他自己也并不是一無(wú)所得。他得到一個(gè)能夠體貼他的溫柔的姑娘,她的相貌也并不比他那個(gè)表妹的差。他滿意了,在短時(shí)期內(nèi)他享受了他以前不曾料想到的種種樂(lè)趣,在短時(shí)期內(nèi)他忘記了過(guò)去的美妙的幻夢(mèng),忘記了另一個(gè)女郎,忘記了他的前程。他滿足了。他陶醉了,陶醉在一個(gè)少女的愛(ài)情里。他的臉上常常帶著笑容,而且整天躲在房里陪伴他的新婚的妻子。周?chē)娜硕剂w慕他的幸福,他也以為自己是幸福的了。
這樣地過(guò)了一個(gè)月,有一天也是在晚上,父親又把他叫到房里去對(duì)他說(shuō):
“你現(xiàn)在成了家,應(yīng)該靠自己掙錢(qián)過(guò)活了,也免得別人說(shuō)閑話。我把你養(yǎng)到這樣大,又給你娶了媳婦,總算盡了我做父親的責(zé)任。以后的事就要完全靠你自己?!依镫m然有錢(qián)可以送你到下面去繼續(xù)求學(xué),但是一則你已經(jīng)有了妻子,二則,現(xiàn)在沒(méi)有分家,我自己又在管賬,不好把你送到下面去?!夷愕较旅嫒プx書(shū),爺爺也一定不贊成。閑在家里,于你也不好?!乙呀?jīng)給你找好了一個(gè)位置,就在西蜀實(shí)業(yè)公司,薪水雖然不多,總夠你們兩個(gè)人零用。你只要好好做事,將來(lái)一定有出頭的日子。明天你就到公司事務(wù)所去辦事,我領(lǐng)你去。這個(gè)公司的股子我們家里也有好些,我還是一個(gè)董事。事務(wù)所里面幾個(gè)同事都是我的朋友,他們會(huì)照料你?!?/p>
父親一句一句平板地說(shuō)下去,好像這些話都是極其平常的。他聽(tīng)著,他應(yīng)著。他并不說(shuō)他愿意或是不愿意。一個(gè)念頭在他的腦子里打轉(zhuǎn):“一切都完了?!彼男睦锊刂簧俚脑?,可是他一句話也不說(shuō)。
第二天下午,父親對(duì)他談了一些關(guān)于在社會(huì)上做事待人應(yīng)取的態(tài)度的話,他一一地記住了。兩乘轎子把他們父子送到西蜀實(shí)業(yè)公司經(jīng)營(yíng)的商業(yè)場(chǎng)的后門(mén)。他跟著父親走到事務(wù)所去,見(jiàn)了那個(gè)四十多歲有八字須的駝背的黃經(jīng)理,那個(gè)面貌跟老太婆相似的陳會(huì)計(jì),那個(gè)瘦長(zhǎng)的王收賬員,以及其他兩三個(gè)相貌平常的職員。經(jīng)理問(wèn)了他幾句話,他都簡(jiǎn)單地像背書(shū)似地回答了。這些人雖然對(duì)他很客氣,但是他總覺(jué)得在談話上,在舉動(dòng)上,他們跟他不是一類的人;而且他也奇怪為什么以前就很少看見(jiàn)這種人。
父親先走了,留下他在那里,惶恐而孤獨(dú),好像被拋棄在荒島上面。他并沒(méi)有辦事,一個(gè)人癡呆地坐在經(jīng)理室里,看經(jīng)理跟別人談話。他這樣地坐了整整兩個(gè)多鐘頭。經(jīng)理忽然發(fā)現(xiàn)了他,對(duì)他客氣地說(shuō):“今天沒(méi)有事,世兄請(qǐng)回去罷?!彼袂舴赣錾馑频?,高興地雇了轎子回家,一路上催著轎夫快走,他覺(jué)得世界上再?zèng)]有比家更可愛(ài)的了。
他回到家里,先去見(jiàn)祖父,聽(tīng)了一番訓(xùn)話;然后去見(jiàn)父親,又是一番訓(xùn)話。最后他回到自己的房里,妻又向他問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,到底是從妻那里得到一些安慰。第二天上午十點(diǎn)在家吃過(guò)早飯后,他便到公司去,一直到下午四點(diǎn)鐘才回家。這一天他有了自己的辦公室,而且在經(jīng)理和同事們的指導(dǎo)下開(kāi)始做了工作。
這樣在十九歲的年紀(jì)他便大步走進(jìn)社會(huì)了。他逐漸地熟悉了這個(gè)環(huán)境,學(xué)到了新的生活方法,而且逐漸地把他在中學(xué)四年中所得到的學(xué)識(shí)忘掉。這種生活于他不再是陌生的了。他第一次領(lǐng)到三十元現(xiàn)金的薪水的時(shí)候,他心里充滿著歡喜和悲哀,一方面因?yàn)檫@是自己第一次掙來(lái)的錢(qián),另一方面卻因?yàn)檫@是賣(mài)掉自己前程所得的代價(jià)??墒且院笠粋€(gè)月一個(gè)月平淡地生活下去,他按月領(lǐng)到那三十元的薪水,便再?zèng)]有什么特殊的感覺(jué)了,沒(méi)有歡喜,也沒(méi)有悲哀。
這種生活也還是可以過(guò)下去的,沒(méi)有歡喜,也沒(méi)有悲哀。雖然每天照例要看見(jiàn)那幾張臉,聽(tīng)那些無(wú)味的談話,做那些呆板的事,可是他周?chē)囊磺羞€是平靜而安穩(wěn)。家里的人也不來(lái)打擾他,讓他和妻安靜地過(guò)他們的家庭生活。
然而不過(guò)半年他一生中的另一個(gè)大變故又發(fā)生了:時(shí)疫奪去了父親,他和弟妹們的哭聲并不能夠把父親留住。父親去了,把這一房的責(zé)任放在他的肩上。上面有一個(gè)繼母,下面有兩個(gè)在家的妹妹和兩個(gè)在學(xué)校里讀書(shū)的弟弟。這時(shí)候他還只有二十歲。
他的心里充滿了悲哀,他為死去的父親而哭,他卻不曾想到他自己的處境變得更可悲了。他的悲哀不久便逐漸消去,在父親的棺木入土以后,他似乎把父親完全忘記了。他不僅忘記了父親,同時(shí)他還忘記了過(guò)去的一切,他甚至忘記了自己的青春。他平靜地把這個(gè)大家庭的擔(dān)子放在他的年輕的肩上。在最初的幾個(gè)月,這個(gè)擔(dān)子還不算沉重,他挑著它并不覺(jué)得吃力??墒嵌潭痰臅r(shí)期一過(guò),許多有形和無(wú)形的箭便開(kāi)始向他射來(lái),他躲開(kāi)了一些,但也有一些射到了他的身上。他有了一個(gè)新的發(fā)見(jiàn),他看見(jiàn)了這個(gè)紳士家庭的另一個(gè)面目。在和平的、愛(ài)的表面下,他看見(jiàn)了仇恨和斗爭(zhēng),而且他自己也就成了人們攻擊的目標(biāo)。雖然他的環(huán)境使他忘記了自己的青春,但是他的心里究竟還燃燒著青春的火。他憤怒,他奮斗,他以為他的行為是正當(dāng)?shù)?。然而奮斗的結(jié)果只給他招來(lái)了更多的煩惱和更多的敵人。這個(gè)大家庭是由四房組織成的。他的祖父本來(lái)有五個(gè)兒子,但是他的二叔很早就死了。在現(xiàn)有的四房中,除了他自己這一房外,三叔比較跟他接近,四叔和五叔對(duì)他不大好,尤其是四嬸因?yàn)樗睦^母無(wú)意中得罪了她,在暗中跟他這一房鬧得厲害,五嬸受到四嬸的挑撥,也常常跟他的繼母作對(duì)。由于她們的努力,許多關(guān)于他或者他這一房的閑話就流傳出去了。