星期日下午，覺新照常到西蜀實業(yè)公司事務所去，那里沒有星期日例假。

他剛剛坐下喝了幾口茶，覺民和覺慧也來了。他們差不多每個星期日下午都要到哥哥的辦公室。跟往常一樣，他們也買了幾本新書。

覺新服務的西蜀實業(yè)公司所經(jīng)營的事業(yè)，除了商場鋪面外，還有一個附設的小型發(fā)電廠，專門供給商場鋪面的租戶和附近一兩條街的店鋪用電。商場很大，里面有各種各類的商店，公司事務所就是商場鋪面經(jīng)租事務所，設在商場里面，管理經(jīng)租、收費等等業(yè)務。銷售新書報的“華洋書報流通處”也開設在這個商場后門的左角上。因此書店與覺新弟兄的關(guān)系就更加密切了。

“《新青年》這一期到得很少，我們?nèi)サ臅r候只剩了一本，再要晏幾分鐘，就給別人拿走了?！庇X慧在窗前一把藤椅上躺下去，翻開那本十六開本的雜志，像捧著寶物似地帶笑說。

“我已經(jīng)對陳老板囑咐過了，要他每次新書寄到，無論如何先給我留一本。”覺新正在翻閱賬目，聽見覺慧的話不在意地答應了一句。

“囑咐也沒有用，要的人太多，而且大半是以前訂閱的。這次只到了三包，不到兩天就完了?！庇X慧興奮地解釋道，他翻到里面的一篇論文，津津有味地讀起來。

“其余的不久也會到，陳老板不是說過郵包已經(jīng)在路上嗎？這三包是加快的?！庇X民剛坐下去，就插嘴說。他又從座位上站起來，在寫字臺上取了一本《少年中國》，拿回到自己的座位上翻看。他坐在右面靠墻的椅子上，這一排一共是三把椅子，中間間隔地放了兩個茶幾。他坐的那把椅子離窗戶最近，中間只隔著覺新常坐的活動的圓椅。

三個人都不開口了。房里只有算盤珠子的接連的、清脆的響聲。冬日的溫暖的陽光透過窗戶斜射進來，被淡青色洋布的窗帷遮住了。外面有腳步聲，其中一雙皮鞋踏在三合土路上的聲音比其余的更響亮，更清晰，而且愈來愈近。房里的人可以聽見皮鞋走上了石階，走進了事務所的大門，于是這個房間的藍布門簾動了一下，一個瘦長的青年掀起門簾走進來。屋里的三個人都抬頭望了他一眼。覺新帶笑地喚了一聲：“劍云?！?/p>

進來的正是陳劍云，他招呼了覺新弟兄以后，便從桌上拿了一張當天的《國民公報》，在覺民旁邊一把椅子上坐了。他翻看了本省新聞，把報紙放在茶幾上，掉過頭去向覺民問道：“你們學堂放了寒假嗎？”

“課已經(jīng)完了，下個星期就考試?！庇X民抬起頭，看了他一眼，淡淡地答應一句，又埋下頭去看《少年中國》。

“聽說今天學生聯(lián)合會在萬春茶園演戲籌款辦平民學校，是嗎？”劍云還殷勤地問。

覺民略略抬起頭，依舊冷淡地回答說：“有是有的，我沒有留心，不一定是學生聯(lián)合會，大概是兩三個學堂主辦。”他說的是真話，因為他平日對這些事情不大留心。他每天到學校就上課，下課后就回家。明年春季游藝會里演劇，他擔任《寶島》里的李醫(yī)生這個腳色，還是英國教員指定他扮演的。

“那么你們不去看嗎？聽說演的是《終身大事》和《傀儡家庭》。我想一定不錯?！?/p>

“路太遠了，我們這幾天擔心考試，也無心看戲。”覺民答道，這一次他連頭也不抬起來。

“我倒想去看看。這兩本戲都好，”覺新忽然插嘴說，他一面在撥算盤珠子，“可惜我沒有空?！?/p>

“就是你有空，現(xiàn)在也來不及了?！庇X慧讀完了雜志上的文章，便把雜志闔起來放在膝上，抬起頭帶笑說。

劍云又埋下頭去，默默地拿起茶幾上的報紙，沒精打采地翻看著。

“劍云，你近來還在王家教書嗎？怎么好多天不看見你來？身體還好罷？”覺新算好了賬，忽然注意到劍云有一點局促不安的樣子，便關(guān)心地問道。

“我著了涼生了幾天病，所以好多天沒有來看你們。我還在王家教書，常常碰見琴小姐。”劍云不論當面稱呼或是背后提起，總是叫琴做“琴小姐”。他是高家的遠房親戚，還是覺新的平輩，不過年紀比覺新小，因此他習慣地跟著覺民弟兄喚覺新做“大哥”。他的父母早死了。他寄養(yǎng)在伯父的家里。中學畢業(yè)以后，他無力升學，只得找了一個小事口：教王家兩個孩子的英文和算學。王家是張?zhí)挠H戚，和張?zhí)≡谝凰^里，他常常在王家遇見琴。

“你臉上沒有血色，人也瘦多了。你身體素來弱，應該好好保養(yǎng)才是?！庇X新同情地安慰劍云道。

“大哥，你說得不錯，”劍云露出感激的樣子說，“我自己也曉得?！?/p>

“那么為什么你的臉色總是這樣陰沉呢？”覺新關(guān)心地問道。

劍云微笑了，不過誰也看得出他的笑是很勉強的。他說：“別人都是這樣說，不過我自己并不覺得。我想也許是身體弱的緣故罷，不然就是很早死去父母的緣故。”他的嘴唇微微地顫動，他似乎要哭了，但是他并沒有流出眼淚來。

“身體弱就應該多運動，單是憂愁也沒有用處?！庇X民抬起頭不以為然地說。他的話還沒有說完，外面忽然響起了腳步聲，一個女性的聲音喚著：

“大表哥?！?/p>

“琴小姐來了?！币坏牢⒐饴舆^劍云的臉，他低聲說。

“啊，請進來罷?！庇X新連忙站起來高聲應道。

這時門簾一動，進來的果然是琴，她的母親和仆人張升在后面跟著，但是張升馬上又走出去了。