三個(gè)人的眼光都集中在劍云的臉上。劍云埋下了頭，但是他馬上又把頭抬起來，他的一雙陰暗的眼睛畏怯地看琴的臉。琴一點(diǎn)也不躲避，倒是他的眼光立刻又掉開了。他只是搖著頭說：“你們不懂得大哥。你們不懂得。大哥決不會(huì)忘記梅表姐。我早就看出來了：大哥時(shí)常在思念梅表姐。”

“那么為什么我們就看不見他一點(diǎn)表示呢？他連梅表姐的名字也很少提到。照你說來，豈不是心里越是愛，表面上便越是冷淡嗎？”覺民提出了這個(gè)他自己以為是很有力的反駁。

“這不是應(yīng)不應(yīng)該的問題。我以為這是事實(shí)，有時(shí)候連他本人也不明白?！眲υ平忉尩?。

“我就不信！”覺慧堅(jiān)決地說。

“我也是這樣想，”琴懇切地說；“我以為那樣的事是不會(huì)有的。這是光明正大的事，無須乎隱諱。心里既然熱烈，怎么又能夠在表面上做得非常冷淡呢？”

劍云好像受了大的打擊似的，臉色忽然變青了。他的嘴唇微微顫動(dòng)，眼睛垂下來，他低著頭，一句話也不說。

琴注意到了劍云的神情，站起來驚訝地問：

“陳先生，你怎樣了？”

劍云抬起頭來看琴的臉，他的臉上現(xiàn)出疑惑的表情。接著他微微一笑。眼睛發(fā)亮了，但依舊是憂郁的眼光。于是笑容又不見了。他的面色很快地陰沉下來。

覺民弟兄的眼光隨著琴的眼光落在他的臉上。他們?nèi)齻€(gè)人看到他的臉部表情的變化，卻不明白這個(gè)變化的原因。

“陳先生，你臉色不好看，你不舒服嗎？”琴同情地問。“你是不是有為難的事情？”

劍云現(xiàn)出了窘相，他望著琴的發(fā)光的臉，找不出一句適當(dāng)?shù)脑?。他的舌頭也變遲鈍了，他費(fèi)力地說出了下面的話：“沒有什么，沒有什么。我沒有心事?！彼麚u了搖頭，又說：“我的腦筋太差，我總表達(dá)不出自己的意思?！彼嗳坏匚⑽⑿α?。

“陳先生，你為什么總是這樣謙虛？我們常常見面，又比不得外人?！鼻贉睾偷卣f。

“這不是謙虛，我實(shí)在不行。跟你們比起來，我總覺得自己差得太遠(yuǎn)。我不配跟你們?cè)谝黄??！眲υ频哪樕兗t了，這不是因?yàn)樾呃?，這是由于他的誠摯、興奮的談話。他唯恐別人不相信這些話，所以特別用力地說了出來。

“不要說這樣的話，我們不要聽。還是談別的事罷?！鼻兮晦D(zhuǎn)過話題，用一種似乎是命令的語調(diào)，但又是同情的聲音對(duì)劍云說。

覺民在旁邊不說什么，他的眼光時(shí)而落在琴的臉上，時(shí)而望著劍云的面孔。他很細(xì)心地聽他們談話，有時(shí)又露出得意的笑容。覺慧又翻開《新青年》讀著，并不注意他們的談話。

劍云的臉部表情時(shí)時(shí)在變化，人很難猜透他心里究竟在想什么。琴的“我們”兩個(gè)字似乎使他難過。

“琴小姐，改天再談罷，我要走了，我還有別的事?！眲υ普f著突然站起來，要往外面走。

琴驚訝地望著他，并不說什么。倒是覺民說了：“多坐一會(huì)兒不好嗎？大家一塊兒談?wù)勔彩呛玫?。大哥馬上就要回來了?！?/p>

“謝謝你，我就要走了。”他遲疑一下才毅然答道。他向他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，就走出去了。

“他有什么心事？”琴向覺民問道，她的臉上現(xiàn)出疑惑不解的神情。

“他的事情哪個(gè)曉得！”覺民簡(jiǎn)短地回答。

“他一定有什么心事，不然為什么變得這樣古怪！以前他似乎還好一點(diǎn)。”琴沉吟地說。

“不錯(cuò)，他近來越變?cè)焦殴至?。大概因?yàn)樗沫h(huán)境不好，刺激受多了，人就變得古怪了?！庇X民說。

“我很想對(duì)他好一點(diǎn)。可是我每次見到他，想跟他多說幾句話，他卻把他的心關(guān)起來，”琴誠懇地說，似乎在向誰辯解似的。她看見覺民弟兄不答話，便繼續(xù)說下去：“他自己把心關(guān)著，唯恐別人看見他的秘密，你想這樣一來別人怎好跟他接近？他有時(shí)候看見我，我跟他認(rèn)真談起話來，他卻極力躲避，好像害怕什么似的。”

“大概所謂傷心人別有懷抱罷，可惜他生錯(cuò)了時(shí)代了，”覺民嘲笑地說?！安贿^他有時(shí)候還看看新書?！彼旨由线@樣的一句。

“管他做什么？”覺慧突然把雜志闔上，拍著自己的膝頭叫起來。“像這樣的人現(xiàn)在到處都是，你管得全嗎？”

他們?nèi)齻€(gè)人沉默了一會(huì)兒。一張陌生的臉伸進(jìn)門簾里來，向四周看了一下，自語道：“高師爺出去了?！边@面龐也就不見了。

琴忽然想起了一件事，便正色地對(duì)覺民說：“我的事情已經(jīng)決定了。我現(xiàn)在只有努力預(yù)備功課。我想跟你補(bǔ)習(xí)英文，你肯不肯？”

“哪兒有不肯的道理！”覺民欣喜地說。“不過時(shí)間……”

“隨便你吧，自然在晚上，白天我們都要上課?！蚁氩槐氐鹊矫髂觊_學(xué)的時(shí)候，能夠馬上開頭最好。”

“好罷，我等一會(huì)兒到你們家去仔細(xì)商量?！脣屗麄兓貋砹恕！庇X民添上后面一句話，因?yàn)樗犚娏擞X新和張?zhí)谕饷嬲勗挼穆曇簟?/p>

果然覺新在外面揭起了門簾，讓張?zhí)茸哌M(jìn)來，隨后他也進(jìn)來了。張升走在最后，手里捧著一包東西。

“琴兒，我們回去罷，時(shí)候不早了，”張?zhí)珓倓傋潞攘艘豢诓瑁銓?duì)琴說。她看見張升還在房里，又吩咐道：“你把東西先拿出去。”

張升答應(yīng)一聲就出去了。過了一會(huì)琴和她的母親也走出去了。覺新把她們送到事務(wù)所門口，覺民和覺慧卻一直送到商業(yè)場(chǎng)后門，看見她們母女坐上了轎子，才回到事務(wù)所去。